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PRESENTACIÓN
Estas Actas recogen los textos de las Jornadas Interuniversitarias

Universidad de Sevilla & Università di Roma “Tre” celebradas en Roma (8
mayo 2003) y Sevilla (22 mayo 2003) como actividad realizada dentro del
marco general del Acuerdo Cultural y Científico existente entre ambas
Universidades, promovido a nivel interdepartamental en 2001 por los profe-
sores J.M. Sevilla y J. Villalobos (Departamento de Metafísica y Corrientes
Actuales de la Filosofía, Ética y Filosofía Política) y B. Consarelli y M. Di
Maio (Dipartimento di Istituzioni Politiche e Scienze Sociali).

Las Jornadas propiciaron un intercambio entre profesores españoles
conferenciantes en las sesiones de Roma, e italianos conferenciantes en las
sesiones de Sevilla. Para ello se contó, principalmente, con la ayuda econó-
mica prestada por el Vicerrectorado de Relaciones Internacionales y
Extensión Cultural de la Universidad de Sevilla y por la Facoltà di Scienze
Politiche de la Università di Roma “Tre”.

En las sesiones romanas, celebradas en la Facultad de Ciencias
Políticas y presididas por el prof. emérito Gaetano Calabrò, participaron los
conferenciantes de la universidad hispalense –profundizando ambos en cues-
tiones de filosofía política– Pablo Badillo, que versó sobre la simulación y la
disimulación en la Razón de Estado, y Miguel Pastor, que propuso centrarse
en las consideraciones del tacitista español Saavedra Fajardo; los profesores
de la Universidad de Roma “La Sapienza”, Delia Gambelli y Giovanni
Ruocco, abordaron, respectivamente, desde un ámbito de hermenéutica lite-
raria, el despliegue de los dos conceptos, simulación y disimulación, en la
literatura libertina, especialmente en Laclos y en La Mothe le Vayer; y el pro-
fesor Francesco Spandri –de la Universidad de Roma “Tre”– se centró en la
cuestión estética del actor como simulador.

Las sesiones hispalenses estuvieron presididas por el prof. José
Villalobos en la Facultad de Filosofía, y acogió las ponencias de las profeso-
ras de la Universidad de Roma “Tre”, Bruna Consarelli, que analizó aspectos
socio-políticos en el desarrollo de las ideas de simulación y disimulación en
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el siglo XVIII, y Mariella Di Maio, que abordó el tema –desde la perspecti-
va de la “disimulación”– del autor literario frente a la política; así como las
ponencias en Mesa Redonda de los profesores José Luis López López
(Decano de la Facultad), Manuel Barrios Casares, José M. Sevilla y
Francisco Navarro, los cuales propusieron y debatieron aspectos ontológicos
y consideraciones filosóficas del tema a debate desde perspectivas diversas,
como la filosofía, la música, la retórica, etc.

Estas Actas dan buena cuenta de los textos originales de las partici-
paciones, aunque deban obviar –por razones de espacio y de registro– la
riqueza de los debates que suscitaron. No podía ser menos en un tema tan
interesante y de tantas dimensiones (hermenéuticas, pero también polémicas)
tocantes a tan diferentes ámbitos disciplinares y culturales, desde la metafí-
sica hasta la ética, de la filosofía política a la historia, desde el teatro a la retó-
rica, etc.

Se ha pretendido abrir una línea de indagación y contrastar diferen-
tes aspectos temáticos y acercamientos que sirvan para centrar estas dos cate-
gorías determinantes para el pensamiento europeo (moderno), cuales son las
de simulación y disimulación, más allá de su condición de mera acción de
parecer tanto en la vida práxica como en la teorética, aunque su marco deter-
minante sea el de la política (y, por tanto, también del pensamiento político),
pero que invade, prácticamente, todos los órdenes del pensamiento y de la
vida.

Puestos a simular, considérense estas Actas como simulacro de un
libro más complejo y amplio que los editores tienen en mente. 

Es deseo de los editores y participantes dedicar estas Actas a la
memoria de Franco Ratto, infatigable miembro de la Universidad de Roma
“La Sapienza”, empeñado durante años en organizar Jornadas, Congresos,
volúmenes colectivos, Homenajes..., pero sobre todo en entablar amistades
sin límites de fronteras. Muchos de nosotros hemos tenido la suerte de parti-
cipar de su amistad tanto como de sus proyectos, y queremos que, aunque en
recuerdo, esté presente también en éste.

Los Editores

Simulación y Disimulación
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I JORNADA EN LA UNIVERSIDAD DE ROMA “TRE”

SIMULACIÓN Y DISIMULACIÓN:
UN TEMA MAQUIAVELIANO MÁS ALLÁ DE MAQUIAVELO

GAETANO CALABRÒ
(UNIVERSIDAD DE ROMA “LA SAPIENZA”)

La primera alusión al tema de la “simulación” y “disimulación” se
tiene cuando en el tristemente famoso capítulo XVIII de El Príncipe
Maquiavelo observa que a un príncipe, a un hombre de Estado, no le faltan
“razones” legítimas para justificar, para “colorear”, la inobservancia de los
compromisos y de los pactos subscritos, cuando éstos se anteponen al fin que
tiene intención de alcanzar, y cuando han cambiado las circunstancias que
llevaron a aquellas promesas. Muchos son los ejemplos que se podrían adu-
cir a esta consideración en confirmación del hecho de que aquellos que mejor
sepan usar la astucia llevarán a cumplimiento con éxito el fin que se habían
propuesto. Pero si ésta es la lección de la historia y de la experiencia, otro es
el principio fundamental que conduce a la hipótesis del parecer del simular
y del disimular como esencia de la vida política y también de la vida prácti-
ca en general, vale decir de un parecer que viene teorizado en cuanto tal y
del que se reivindica abiertamente la necesidad.

Para clarificar mejor los términos del problema, conviene distinguir
entre parecer y teoría del parecer. La distinción está dada, principalmente,
por el hecho de que la teoría del parecer, la elección del parecer como medio
para conseguir el éxito, para conquistar reputación y honor, para poder ser
válida debe ponerse sobre un plano esencialmente diferente de aquel del sim-
ple e ingenuo parecer, o sea, simular y disimular. Todo podrá definirse como
parecer en la acción de quien está convencido de su necesidad, excepto la
teoría misma para la que el parecer adquiere significado y valor. En otros tér-
minos, el problema de Maquievalo, si es posible en el obrar político observar
el imperativo moral, pone, en términos perentorios, el dualismo entre teoría
y práctica. De hecho, expone su doctrina del parecer no como un político
comprometido, sino como teórico de la política que, desde el fracaso del pro-
pio diseño, trata de extraer enseñanzas útiles para quien deberá o podrá con-
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SIMULACIÓN Y DISIMULACIÓN EN LA RAZÓN DE ESTADO

PABLO BADILLO O’FARRELL
(UNIVERSIDAD DE SEVILLA)

Parece innegable la existencia de algunos ámbitos de la historia del
pensamiento, o de las ideas si se prefiere, en el que las relaciones entre
España e Italia han sido en algunas épocas especialmente estrechas. Y el
punto que hoy nos va a ocupar resulta ser uno de ellos.

Tal vez resulte pertinente, antes de centrarnos en la conformación de
las ideas barrocas, echar una mirada atrás, aunque sea casi de soslayo, al
comienzo de la formación teórica de la denominada razón de Estado, que en
buena manera se perfila por vez primera en la Modernidad durante el
Renacimiento1.

Durante el siglo XV se produce en España el gran salto en el desarro-
llo político, en cuanto se dan las circunstancias que producen el fenómeno de
unificación política y el correspondiente surgimiento del fenómeno estatal. No
cabe la menor duda de que en el proceso mencionado juega papel de privilegio
Fernando el Católico, considerado por Maquiavelo como uno de los grandes
modelos de político del Renacimiento, y que en sus actuaciones no dejó cier-
tamente en mal lugar los trazos teóricos elaborados por el florentino.

Asimismo es bien sabido cómo en la Italia de la época se está lle-
vando a cabo una gran elaboración teórica, como respuesta a determinadas
circunstancias políticas derivadas justamente del posible choque entre las
diferentes ciudades-estado, que proliferaban en la península itálica del
momento, y los nuevos Estados, ya conformados en el sentido moderno del
término, como Francia o España.  

En este constructo teórico, o teórico-práctico, juega un papel pri-
mordial la figura de Maquiavelo, tanto en un primer acercamiento a una
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tinuar en el tiempo su interrumpida obra. Mas, aquello que corrientemente
viene definido un descubrimiento suyo está, en realidad, marcado por un
límite insuperable, que en la vastísima literatura sobre Maquiavelo no siem-
pre ha sido indicado y destacado. El tema de la simulación y disimulación
ayuda, quizás, a comprender mejor este punto. “Quizás a un príncipe le fal-
ten razones legítimas para colorear la inobservancia” de los pactos y de las
promesas, en caso de que lo hubiese considerado necesario para asegurarse
el resultado, pero ellas restan validez y eficacia sólo a condiciones que quien
las pone en práctica no las confiesa, no las deja explícitas. Una ficción que
fuese confesada como tal, en el acto mismo en que es practicada no sería
nunca una ficción, y no serviría al fin propuesto. La lógica de Fernando el
Católico rige porque él no confiesa jamás ser hostilísimo a la paz y a la fe.
Se puede, en otras palabras, ser secuaces de Maquiavelo sólo si se profesase
como antimaquiavélicos. El autor de El Príncipe puede justificar su tesis
sobre el plano en que la ciencia y el arte se funden, como ocurre en el pen-
samiento del Humanismo y del Renacimiento, pero no cuando se advierte
que una ficción sistemática, coherentemente conducida, la fidelidad a la
construcción artificiosa que hemos construido para nuestros fines particula-
res, se revela falsa, como falsa es la implícita pretensión de poder conciliar
el dualismo entre la teoría y la práctica. Es un plano que surge de la exigen-
cia de abandonar la ficción sistemática, de dejar caer la máscara que cubre el
rostro; y está claro que sobre ello, sobre este plano, no se puede llegar a men-
tir. La mentira no ha dignificado nunca, porque no sirve a nadie: hemos entra-
do en el mundo del absoluto, que exige absoluta sinceridad. Sin embargo,
esto no quiere decir que a la pregunta originaria de Maquiavelo haya sido
dada una respuesta exhaustiva. La época que sigue a Maquiavelo señala, en
cualquier caso, el paso de una sinceridad más acá de la ficción, la sinceridad
de quien ingenuamente se revela a sí mismo en la primitiva simplicidad del
propio ser, a la otra sinceridad de quien, en cambio, después de haberse cons-
truido el personaje útil a sus fines particulares, sabe andar más allá de ello,
más allá de un ideal determinado, para enjuiciar juntos a sí mismo y al
mundo. No más sinceridad de ingenuo, sino de quien pasa de la esfera de lo
relativo, del tiempo, a aquella de lo absoluto. Ésta es la sinceridad del reli-
gioso, del filósofo, del científico, del artista, y, en general, de quien eleva la
mirada a la ciudad celeste, extendiéndose en la investigación de una verdad
que no sea ilusoria, que no se revele una ilusión.

[Trad. de José M. Sevilla]

Simulación y Disimulación
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los acusados. Se aprecia en esta afirmación cómo se pueden llevar hasta sus
últimas consecuencias unas determinadas exigencias. Ello será así en nombre
de la necesidad, que aquí lógicamente se equipara con la integridad del prín-
cipe o la Corona. 

Esta ratio necessitatis va a conectar de forma estrecha y directa con
la posible razón de Estado de Maquiavelo.

Es bien conocido cómo en los planteamientos de la filosofía de
Maquiavelo se ha otorgado lugar primero a dos conceptos primordiales cua-
les son la v i rt ú y la f o rt u n a. Se ha llegado a considerar que la primera resul-
ta el gran renacer de los rasgos clásicos inspiradores en buena forma de su
ciencia política, pero teniendo en cuenta la existencia de la segunda que
representaba aquellos ámbitos, hasta ese momento ignorados o marg i n a d o s ,
en los que el lado oscuro e irracional se demuestra que juega un importan-
te papel en la marcha de la política. Para Maquiavelo la v i rtú se ha de
emplear de tal manera que pueda encauzar y domeñar a la, a veces, esquiva
o voluble f o rt u n a.

Pero hay un tercer elemento, de extraordinaria importancia, la neces -
sitá, que en algunas ocasiones ha permanecido oscurecido por los dos ante-
riormente referidos, pero que juega un papel tanto o más importante que
ellos, y que para lo que aquí nos ocupa representa el lugar de preferencia. La
posible idea de una razón de Estado se sustenta fundamentalmente en la idea
de necessitá, lo que viene a poner de manifiesto incluso una posible línea de
continuidad con lo analizado en el bajo medievo, en concreto en la obra de
Salisbury.

Pero amén de este acontecimiento, resulta también indudable que la
figura del secretario florentino es, en buena manera, central a algunas de las
líneas que vamos a desarrollar aquí.

Hay dos conceptos que van a ser centrales tanto a la filosofía políti-
ca renacentista como a la barroca, y que van a resultar fundamentales para
entender determinados cambios dentro de estas grandes esferas conceptuales,
y por otra parte es el centro de atención de las conferencias de las que la pre-
sente forma parte. Me refiero a las ideas de simulación y disimulación.

La cuestión primordial radica de entrada en ver de qué manera debe
apreciarse la diferencia, si es que existe, entre ambos conceptos. En un pri-
mer momento se puede hablar de que el Príncipe en determinadas circuns-
tancias puede aparentar la posesión de unas virtudes que no posee, mientras
que en otros momentos es posible que engañe, que falte a la palabra dada.
Desde la óptica de los teóricos políticos de la época, la primera podrá califi-
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nueva forma de entender la política como en la de desarrollar un tratamiento
republicano de la vida política, dentro de lo que se ha dado en conocer asi-
mismo como humanismo cívico. Pero junto a estas verdades incontestables,
se ha atribuido a Maquiavelo la paternidad de la idea de la razón de Estado,
cuando tal concepto, desde el punto de vista del contenido, puede resultar
muy anterior a él, y desde la perspectiva terminológica no le es en absoluto
atribuible.

En relación con la razón de Estado hay que enfatizar el hecho de que
en el Medievo se puede apreciar claramente la existencia de una determina-
da ratio status, que en cierta forma podía considerarse como un antecedente
de la posterior idea renacentista. En este sentido resulta evidente que ya en el
Medievo se presenta una relación problemática entre la Iglesia y el “Estado”
emergente, aun cuando a éste no pueda todavía concedérsele este rótulo en el
sentido estricto y moderno del término.

El primer rasgo de la ratio status medieval se puede contemplar en
el momento en el que se produce el paso del sistema feudal a los primeros
compases del régimen de soberanía. Y ello, desde el plano doctrinal, iba a
mostrar las primeras dificultades de la Iglesia para acomodarse a los nuevos
rasgos del fenómeno estatal.

En estos momentos y con estos nuevos elementos ocupa un papel
muy importante desde la órbita teórica la obra, de John of Salisbury,
Policraticus. Es un libro que resulta paradigmático en muchos aspectos, ya
que asimismo es paradójico cómo por una parte niega la política, en tanto que
es lucha por el poder, pero por otra no puede dejar de reconocerle un lugar
específico e importante, en cuanto estructura de gobierno. Es cierto que el
Estado en este momento no puede considerarse aún como una realidad insti-
tucional independiente, sino que se confunde en buena manera con la perso-
na pública del Príncipe.

En principio se pueden destacar dos rasgos primordiales: ya que por
una parte la ratio status medieval se expresa en la consideración del interés
común –ratio communis utilitatis–  como centro de su actuación, lleva ade-
más a la afirmación de que el bien común es idéntico al status de la cosa
pública, y reside la condición de éste en el mantenimiento de la justicia. Pero
todo ello está muy bien, incluida la actuación del príncipe conforme a la idea
de equidad, hasta que se producen circunstancias que demandan la utiliza-
ción de medios de excepción en casos de extrema necesidad.

John of Salisbury llega a sostener que, si la necesidad o la utilidad
(ratio necessitatis aut utilitatis) lo exigen, se debe incluso aplicar la tortura a

Simulación y Disimulación
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the Art of Writing, por otra parte una de sus obras más bellas, defiende que la
filosofía ha sido siempre mala compañera para la política, ya que se ha con-
vertido habitualmente en molesto testigo contra ella, por lo que el político ha
intentado marginar o criticar al filósofo. Debido a estas circunstancias los
filósofos han debido ocultarse, escribir entre líneas, en una palabra: disimu -
lar. Sólo estos rasgos en la obra del filósofo harán factible que pueda llevar
adelante su obra.

Todos estos elementos en el pensamiento straussiano parecen poner
de manifiesto la diferencia entre la disimulación, que incluso puede resultar
necesaria al filósofo para realizar una determinada labor, y la simulación, que
aparece como la forma peculiar de faltar a los valores propios de la moral.
Obsérvese cómo el planteamiento que Strauss defiende como estrategia en el
filósofo lo va a condenar de manera radical en el planteamiento maquiave-
liano respecto al político.

Por otra parte, resulta bien conocido cómo en los últimos veinte
años, y especialmente de la mano de Isaiah Berlin, se ha producido una cier-
ta rehabilitación del pensamiento de Maquiavelo, ya que partió de la idea de
que en su pensamiento es posible diferenciar dos claros niveles de moralidad:
la pública y la privada. Por otra parte intentó destacar que no es posible afir-
mar que en Maquiavelo no exista la moral, o que ésta esté subordinada o
esclavizada a la política.

Respecto al segundo punto, la idea de carencia de moralidad, Berlin
insiste en que lo que no hay en Maquiavelo es una moral de características
propias de la moral cristiana, ello es fija, inalterable y subordinada a un
Principio superior y único. La moral en Maquiavelo es cambiante, histórica
y depende de las circunstancias. Es por ello una moralidad a la que puede
calificarse como de situación. Pero de esta afirmación a pensar que en el pen-
samiento maquiaveliano no hay moral hay un largo trecho, ya que la ausen-
cia de moral se ha subrayado en muchas ocasiones de manera interesada para
ennegrecer la imagen del florentino.

Por lo que se refiere a la separación entre una moral pública y otra
privada, resulta obvio que para Maquiavelo resultaba posible la convivencia,
de forma clara, de dos diferentes morales, sin que tengan forzosamente o que
mezclarse o que ser una. Era obvio que alguien podía tener su moral para el
ámbito íntimo, en el que la religión ocupaba lugar de privilegio, y a su vez
podía tener otra diferente en el ámbito de vida pública. Con ello lo que se
buscaba era obviar la necesaria dependencia de la política, con su correspon-
diente “moral”, respecto de la moral, a la que Maquiavelo había llevado al
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carse como disimulación, mientras que la segunda hay que entenderla como
simulación2.

Si arrancamos en nuestro análisis de Maquiavelo, parece innegable
que sus planteamientos teóricos desarrollados en Il Principe defienden la
posibilidad de la simulación, que por otra parte fue muy tenida en cuenta por
buena parte de los políticos que se convirtieron en sus seguidores. Esta forma
de comportamiento es indudable que ponía muy en duda la posible conexión
entre la esencia de la política y la moral. Contra los políticos es contra los que
se van a dirigir buena parte de las críticas del antimaquiavelismo, al hacer a
éstos los auténticos representantes del maquiavelismo.

En un momento en el que la religión católica ocupaba lugar de pri-
vilegio en toda la vida política y civil, tal afirmación podía resultar extrema-
damente contradictoria con los preceptos de esta religión. Pero Maquiavelo,
observador empírico y directo de la política cotidiana, se cuestiona si los que
representan a dicha Iglesia cumplen a rajatabla las normas que predican, o se
van a convertir en heraldos o modelos de la simulación.

Hay también que dejar bien sentado que durante los siglos siguientes
la vida y obra del florentino fueron atacadas y denostadas, en buena forma
partiendo de esta idea primordial. Su obra había sido la encarnación del mal,
en  cuanto había cercenado y acabado con los principios de la moral y de la
religión cristianas. En este ámbito se pueden situar en la crítica contemporá-
nea dos autores que caracterizan emblemáticamente a los detractores y a los
defensores de Maquiavelo.

En primer lugar se puede hablar de Leo Strauss, que considera a
Maquiavelo como la encarnación del mal por varios motivos. Entre ellos, y
de forma primera, la imposibilidad de hablar de una filosofía política que
tuviera aspiraciones de trascendentalidad, ya que no sostenía la existencia
posible de un sistema basado en un Principio o Idea, sino que cabía una
notable multiplicidad valorativa, consecuencia de una política fruto de la
observación directa de la realidad. Pero además, según Strauss, Maquiavelo
había roto todas las posibles relaciones de la Política para con la Moral y la
R e l i g i ó n .

Las críticas straussianas continuaban en una línea que viene de muy
antiguo, especialmente  de la Contrarreforma, pero a ello hay que añadir una
perspectiva que en buena forma pone en duda, o en cierta forma invierte, sus
planteamientos y críticas a Maquiavelo. Leo Strauss, en su Persecution and
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che del estado hace religión, otra che de la religión hace estado; una enseña-
da de los políticos y fundada en vana prudencia y en humanos y ruines
medios, otra enseñada de Dios, che estriba en el mismo Dios y en los medios
que Él, con su paternal providencia, descubre a los príncipes y les da fuerzas
para usar bien de ellos, como Señor de todos los Estados” 3.

Nos encontramos, por tanto, no con la renuncia a la razón de Estado,
sino con una defensa de ésta en la que el príncipe debe perseguir el sumo bien
conforme a los mandatos de la razón natural, obviando todos los posibles
obstáculos que puedan ser puestos por los vicios o por las pasiones. Estamos
ante la idea de que el príncipe debe seguir los preceptos de las normas con-
tenidas en la ley eterna y la ley natural. 

La obra del borgoñón Claudio Clemente, cuando el Franco Condado
de Borgoña pertenecía a la Corona española, que lleva por título El maquia -
velismo degollado, ya en el título está poniendo de manifiesto lo que acaba-
mos de referir, y no sólo sobre la obra del florentino, sino sobre todo respec-
to al desarrollo teórico posterior de esta corriente de pensamiento, y su
correspondiente puesta en práctica por los políticos, debe considerarse muy
representativa de la perversidad implícita en el maquiavelismo de éstos.

En primer lugar, hay que subrayar que la pretensión de Maquiavelo
de que se produzca una separación de moral y política, o mejor que la políti-
ca no esté subordinada a la moral, es lo que quiebra en la teoría de estos auto-
res. La aspiración de establecer una “ciencia” política por parte de
Maquiavelo, lo que suponía en palabras de Strauss el primer gran ataque a la
filosofía política clásica, encontró una gran resistencia en el pensamiento
político del Barroco español.

Como punto de arranque, hay que destacar que nos hallamos ante
una perspectiva de tono moralista, pero que a su vez se encuentra con una
situación de hecho en la que la razón de Estado ha de jugar papel preemi-
nente. Esta última circunstancia produce que se haga imprescindible una fun-
damentación teórica en la que los conceptos de simulación y disimulación
van a tener papeles protagonistas. 

Es lugar en cierta forma aceptado que el primer autor que utiliza en
la modernidad y con profundo pleno sentido el concepto de razón de Estado
es Monseñor Giovanni della Casa en sus discursos ante el emperador Carlos
V. Fue Monseñor della Casa el primero en utilizar este concepto con pleno
sentido en los discursos a Carlos V, donde se pueden apreciar algunos rasgos
de los que venimos hablando desde el comienzo. Es un miembro de la Iglesia
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ámbito de la privacidad. En este ámbito es en el que se van a producir las
grandes pugnas en la etapa barroca y contrarreformista.

Todos los planteamientos mencionados eran perfectamente proyecta-
bles sobre la idea de una cierta razón de Estado, aun cuando nunca fuera
mencionada por Maquiavelo, ya que, incluso aceptando la visión berliniana
sobre él, era posible que el Príncipe actuara con simulación en el ámbito
público, ya que en modo alguno estaría quebrando el ámbito de su moral. En
pocas palabras, se estaba trazando una clara línea delimitadora entre los con-
ceptos de lo bueno y lo malo en los diferentes ámbitos.

Mas todo lo dicho puede servirnos como un gran telón de fondo
sobre el que se va representar el gran drama de la política barroca, especial-
mente en España, pero que en el fondo no es otra cosa que un profundo diá-
logo con los teóricos renacentistas italianos, amén de la gran floración de teó-
ricos italianos y españoles que surgen en el Barroco.

España en el Barroco se encuentra convertida en una gran potencia
política, pero a su vez, y dentro de los característicos frentes de propaganda
utilizados por los Imperios en la Modernidad, es la pura encarnación del
Imperio católico. Por ello había que encontrar unos fundamentos teóricos en
los que basar la buena marcha del poder imperial, pero por otro lado había
que hallarlos en el ámbito del pensamiento católico, lo que acarreaba que la
política había de estar subordinada a la moral, a una única moral, que además
tenía su última base en la religión. Tales circunstancias iban a traer conse-
cuencias teóricas importantes.

Maquiavelo es considerado, por los filósofos políticos barrocos espa-
ñoles de la primera hornada, la pura maldad. En tales momentos y circunstan-
cias se pueden situar las obras de los jesuitas del primer momento, cuales pue-
den ser las de Rivadeneira o Claudio Clemente. Para Rivadeneira la obra del
florentino es la pura encarnación del mal y hay que buscar qué pautas hagan
factible la idea de un buen príncipe cristiano, en pocas palabras la idea de un
político que basara su actuación en las virtudes propias de la moral cristiana.

Hay que destacar el hecho de que para Rivadeneira hay dos aspectos
a los que critica con total dureza, cuales son la pretensión de los soberanos
de gobernar con absoluta autonomía, cuando “los reyes que hay en la tierra
no son reyes propietarios y supremos de sus reinos, sino virreyes y lugarte-
nientes de Dios”, así como que los reyes y príncipes sigan en general la “falsa
y perniciosa razón de Estado”. Y para Rivadeneira es preciso distinguir la
existencia de dos tipos de razón de Estado, ya que hay “una falsa y aparente,
otra sólida y verdadera; una engañosa y diabólica, otra cierta y divina; una

Simulación y Disimulación

16

3 PEDRO DE RIVADENEIRA, Príncipe Cristiano, I, V, Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1868, p. 456.



Actas

19

católica, italiano por más señas, en un discurso ante el Emperador, a la sazón
rey de España, y en los que se manejan asuntos como la idea del poder en
referencia con la religión, y las relaciones entre moral y política. En pocas
palabras, está aquí trazado todo el gran panorama que, arrancando del
Renacimiento italiano, va a concluir en el Barroco hispano.

Es cierto que Maquiavelo había subrayado en momentos determina-
dos de su obra que la religión, la fe, podía impedir el desarrollo y la grande-
za de los Estados. En buena manera podía afirmarse que la fe y la razón no
eran buenos compañeros en materia estatal, y ello se puede apreciar en el
dato de que en toda la amplia panoplia de fuentes utilizadas por el florentino
no aparecen para nada fuentes bíblicas, cuando además era normal en la
época que estas aparecieran con mucha frecuencia4.

Maquiavelo había intentado trazar una línea clara de separación,
como antes se ha destacado, entre moral y política, entre religión y política,
en una palabra: entre fe y razón, ya que pretendía reconducir el análisis de la
política al ámbito de ésta última.

Ante este hecho Maravall habla de tres posibles respuestas. En pri-
mer lugar la de aquellos que, no superando la distinción maquiavélica, des-
confían plenamente del Estado y se aferran a la tradición para luchar contra
la nueva identidad política, quedándose en posiciones heredadas del Medievo
o en posiciones llenas de un pesimismo pasivo. En esta primera línea sitúa
Maravall las posiciones de autores como Gentillet, Boccalini o el ya citado
Claudio Clemente.

En segundo lugar están los que asumen de manera cruda la separa-
ción entre Estado y fe. Para Maravall, en Italia se puede encontrar un ejem-
plo puro de esta posición en la figura de Francesco Guicciardini, mientras
que en España resulta difícil hallar algún representante manifiesto de esta
corriente. Quizás algunos tacitistas laicos como Baltasar Álamos de
Barrientos o Juan Alfonso de Lancina serían los más próximos a ella.

En tercer lugar, y quizás el más importante de todos, es el grupo de
aquellos que adoptan ante el maquiavelismo la postura de aceptar la realidad
política natural que el florentino ha puesto al descubierto con sus exigencias
de autonomía, pero integrada en el orden natural cristiano, lo que hace que de
esta manera se restablezca la armonía de razón y fe en una gran síntesis doc-
trinal. Esta es la posición en Italia de autores como Botero y Possevino, y a su
vez es la gran obra teórica de los filósofos políticos españoles del siglo XVII5.     
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En este tercer ámbito es en el que hay que incluir toda la recepción
tacitista en España.  Con la recepción de Tácito en España puede decirse que
se encuentra el recurso idóneo para diversos menesteres que pudieran consi-
derarse aparentemente como contradictorios. 

En un primer momento se puede afirmar que a los simples recepto-
res y comentaristas de Tácito cabe considerarlos como si recurrieran a él al
margen por completo de cuestiones de fe, lo que hace que muchos de ellos
hagan una interpretación de este autor en buena forma maquiavélica. En esta
órbita se puede situar a autores como Álamos de Barrientos y Lancina.

No obstante hay que citar una interpretación del tacitismo, la de
Giuseppe Toffanin en Machiavelli e il Tacitismo, que en buena forma consi-
dera que en esta corriente de pensamiento subyace de manera casi general
una corriente clara de maquiavelismo. Ello es, que debido a la consideración
de Maquiavelo como autor contrario a la religión y a la moral cristianas, se
hacía  necesario buscar un autor de cabecera e inspiración ante los problemas
políticos, y la respuesta se encuentra en Tácito6.

Maravall considera que la posición de Toffanin raya en la exagera-
ción y que hay que establecer diferentes líneas de lectura e interpretación.
Ciertamente hay algunos que consideran a Tácito como una posible alterna-
tiva a Maquiavelo, pero también hay otros que estiman que en el fundamen-
to de la obra de este autor romano se encuentran las mismas “maldades” que
en la obra del florentino, y por ello hay asimismo que combatirlo. No obs-
tante, se puede afirmar que prácticamente en todos los autores españoles del
siglo XVII Tácito aparece citado de forma unánime, y en modo alguno  para
criticarle.

Hay que subrayar asimismo que en el Barroco español, en plena
recepción de Tácito, aparece un concepto que va a tener notable importancia
en toda la polémica sobre maquiavelismo y tacitismo. Nos referimos a la ya
citada idea de los políticos.

España en el siglo XVII se encuentra en el cenit de su Imperio y,
una vez “desterrado” Maquiavelo, parece que se hace necesario encontrar un
buen sustituto, ya que la razón de Estado hay que llevarla adelante hasta sus
últimas consecuencias –lógico en un poder de estas dimensiones– y no hay
fundamento teórico en el que apoyarse. 

Decíamos al comienzo que hay que trazar una clara línea diferencia-
dora entre simulación y disimulación, ya que mientras la primera resultaba

6 GIUSEPPE TOFFANIN, Machiavelli e il Tacitismo. La «Politica storica» al tempo della controriforma,
Draghi, Padova, 1921, reedición en Guida Editori, Napoli, 1972, por donde se cita, passim.

4 J.A. MARAVALL, Teoría del Estado en España en el siglo XVII, Centro de Estudios Constitucionales,
Madrid, 1997, p. 376.
5 Ibid., pp. 376-378.



de Maquiavelo, sino que asimismo aporta una serie de perspectivas que
representan un halo de modernización en el estudio de la política.

Frente al estudio y desarrollo de la política llevada a cabo en base a
unos planteamientos de carácter teológico-filosófico, cual había sido el méto-
do dominante en el medievo, y cual se pretendía volver a restaurar por la
Contrarreforma, el tacitismo sustenta sus planteamientos en un método de
carácter histórico, por lo que el análisis de los hechos y acontecimientos con-
cretos es lo que tiene la importancia básica, y en base a ello es sobre lo que
se podrá alzar un determinado edificio o modelo teórico. Frente al modelo
deductivo que se pretendía implantar en el pensamiento contrarreformista,
los tacitistas buscan trabajar con métodos de carácter claramente inductivo.

Puede ponerse un ejemplo claramente ilustrativo referido al momen-
to en el que ya se aprecia la interconexión y mutua influencia entre los sabe-
res científicos y filosóficos. La obra de Vesalio representa en ese momento
en Europa la última tendencia no sólo en medicina, sino además en la apli-
cación del método experimental al avance y al desarrollo de la ciencia.
Asimismo esta obra y perspectiva se proyectan sobre los métodos que influ-
yen en los cambios que están aconteciendo en las otras ciencias y también en
la filosofía. En la España del momento, debido a la influencia de los poderes
religiosos, se puede hablar de un ejemplo que resulta paradigmático: frente al
gran empuje de la citada obra de Vesalio, en España está prohibido realizar
experiencias científicas con cadáveres.

Frente a los grandes avances metodológico-científicos que se habían
producido en el Renacimiento se puede apreciar, como se ve, un retroceso
que se acababa también reflejando en el estudio de la política. A ello fue a lo
que en buena forma el tacitismo venía a dar una respuesta, y la búsqueda de
una cierta modernización sobre todo de carácter metodológico. En ello se
puede apreciar lo referido anteriormente sobre búsqueda de una “ciencia”
política por Maquiavelo, tan denostada por Strauss como liquidadora de una
filosofía política stricto sensu, o filosofía política clásica, recuperada por los
autores de la Contrarreforma, pero a los que asimismo Tácito iba a introdu-
cir una línea correctora, en el sentido de la búsqueda o aspiración a una cier-
ta cientificidad en la política, como reflejo del estudio de la historia. 

No obstante, es bien sabido que el autor que “populariza” el rótulo
de razón de Estado es Giovanni Botero, ex jesuita y secretario de San Carlos
Borromeo. La principal línea inspiradora de su obra radica en que la razón de
Estado se orienta en esencia al conocimiento de los medios para fundar, con-
servar y engrandecer al Estado. El príncipe, en el planteamiento de Botero,
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absolutamente condenable, la segunda no podía ser aceptada en su plenitud. La
primera podía asimilarse a la idea de engaño, mientras que la segunda era
parangonable a la idea de prudencia. Estos dos conceptos han sido clara-
mente sintetizados por J. A. Fernández-Santamaría cuando afirma que “he
aquí los dos pecados capitales hacia los cuales va a ir centrada la polémica
barroca sobre la doblez política: es de mayor valor para el príncipe aparentar
poseer todas las virtudes que ser virtuoso en realidad; el príncipe puede fal-
tar a la palabra dada si así lo juzga conveniente. El segundo implica engañar
abiertamente por razón de Estado, y por ello la escuela eticista española se
opone a él sin ambages. El primero, bastante diferente desde un punto de
vista cualitativo, se presta mucho más a distinciones sutiles encaminadas a
darle cierta libertad de acción al príncipe, pero sin permitirle que caiga  en el
segundo; es decir, lo que la época va a llamar ‘disimulación’”7.

Pero este distingo, como el propio Fernández-Santamaría reconoce,
no es fácil de delimitar con claridad, ya que en muchas ocasiones resulta
difícil deslindar lo que diferencia los ámbitos de la buena razón de Estado
de aquellos que se mueven en los campos que separan la disimulación de la
mentira. Como se ha venido subrayando con anterioridad, debemos enfati-
zar que el grave problema que nos ocupa es primordialmente es el de la rela-
ción entre moral y política, pero  debemos detenernos en diversos puntos en
esta relación.

En primer lugar, hay que afirmar que nos hallamos ante una moral,
por una parte muy cerrada en sus aparentes contenidos, pero por otra que se
mueve en una línea bastante difusa en sus fronteras y posibles adaptaciones
a determinadas circunstancias. No debemos olvidar que nos encontramos
ante una buena cantidad de moralistas, especialistas en el arte de la confe-
sión, y en el ámbito de las reservas mentales.

En segundo lugar hay que destacar asimismo que en la
Contrarreforma se realiza una defensa del statu quo político, y que además se
hace sin ningún tipo de concesiones. Con ello lo que se intenta subrayar es
que, desde Botero a Lipsio y desde Ammirato a Rivadeneira, se acepta la
razón de Estado; el problema es dónde radicarla, situarla en un ámbito en el
que dominaran límites tradicionales, pero más amplios y flexibles.

La gran aceptación del tacitismo en España tiene además consecuen-
cias importantes, no sólo desde el punto de vista de hallar en él posibles
explicaciones para una cierta razón de Estado, y resultar el idóneo sustituto
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Ello no quiere decir que su papel desaparezca, sino que muta, al ser
radicalmente diferente el escenario teatral, ya que, donde antes podíamos
apreciar a héroes o santos como grandes protagonistas del drama, ahora
vamos a concederle el papel a administradores, pero que asimismo han de
ocuparse de representar su papel de la mejor forma posible, ya sea simulan -
do o disimulando, o ambas cosas a la vez, o primando una sobre la otra, todo
ello dependiendo de la moral dominante en cada momento, y sin olvidar que
se estaba preparando el camino para el surgimiento del gran dios mortal, del
Estado-Leviathan, en el que la simulación va a ser el gran artificio teórico, o
científico si se prefiere, en el que éste se va a sustentar.
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no sólo ha de conocer las leyes, sino asimismo toda una serie de saberes que
favorezcan la buena marcha y el bienestar de los ciudadanos. Como subraya
Michel Senellart, se está produciendo un notable giro respecto de la perspec-
tiva maquiavélica, ya que, donde en el planteamiento de éste la cuestión es:
¿qué debe hacer el príncipe?, en el pensamiento de Botero es: ¿qué debe
saber el príncipe?8.

Asimismo hay que destacar que para Botero la meta principal de la
razón de Estado es lograr que se mantenga la paz en la convivencia política,
ya que en buena manera la idea Estado es la antítesis del movimiento, y para
ello éste debe luchar contra todas las causas internas y externas que pueden
intentar y lograr la alteración de la pacífica convivencia.

Pero, aparte de ello, y esto hay que enfatizarlo, en la posición de
Botero se produce otro cambio notable, ya que donde antes se había buscado
el vivir bien dentro de la comunidad política correspondiente, ahora a lo que
se aspira es al bienestar. Este cambio es consecuencia de una visión que
podemos denominar mercantilista de la razón de Estado.

Para Botero es claro que las circunstancias económicas y de bienes-
tar ciudadano ocupan un lugar de privilegio dentro de su teoría, por lo que
aparte de conseguir el mantenimiento de la paz en base a estos planteamien-
tos, ello supone una clara inversión de la perspectiva maquiaveliana, ya que.
donde él sitúa la necesidad como eje,  además va a introducir la idea de inte-
rés, con lo que está abriendo el camino a toda la corriente mercantilista en la
interpretación del Estado, que desde él va a desarrollarse hasta nuestros días
con fuerza creciente. Se puede decir que donde Maquiavelo había visto en la
necessitá el eje de una política que puede considerarse heroico-decisionista,
uniendo dos interpretaciones canónicas de su pensamiento, en la perspectiva
de Botero el papel preponderante del interés hace que el resultado derivado
de él sea una política basada en el cálculo y en la elección de las posibles con-
secuencias. Puede decirse, y con mucha razón, que, mientras en la visión de
la “razón de Estado” maquiaveliana prima de manera prioritaria la virtud, en
Botero nos hallamos ante una perspectiva de la razón de Estado en la que pre-
ponderante es el interés y el comercio. 

Por todo ello, se puede afirmar que los grandes conceptos de simu -
lación y disimulación tienen papel importante que jugar en el ámbito de las
posibles diferencias entre la visión maquiaveliana y contrarreformista de la
política, mientras que en la visión boteriana de la razón de Estado el lugar a
cumplir por ambos sería diferente al haber entrado en escena el concepto de
interés.
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SIMULACIÓN Y DISIMULACIÓN
EN LES LIAISONS DANGEREUSES DE LACLOS

DELIA GAMBELLI
(UNIVERSIDAD DE ROMA “LA SAPIENZA”)

La red de estrategias desplegadas por los escritores franceses del
siglo XVIII, con el fin de lograr plenamente una legitimación de la novela
misma, se puso en marcha, como ya se sabe, gracias precisamente a la elec-
ción del género epistolar como sistema de negación de la creación literaria,
que pasaba como hallazgo de una colección de cartas auténticas. En pocas
palabras, se añadía al representar fingiendo, inseparable de todo experimen-
to literario, la disimulación programada y preliminar de la misma ficción.
Además –y precisamente en las producciones más significativas– tal disimu-
lación estaba reforzada por una manifiesta renuencia a escribir y a publicar
una obra narrativa, renuencia atribuible o a la simulación de un rechazo (el
rechazo de una actividad “no seria”), o a la disimulación de un deseo (el
deseo de dedicarse justo a esa especie de actividad). Ejemplar es el caso de
Rousseau, que, afirmando que escribe La Nouvelle Héloïse casi contra sí
mismo y sólo porque se trata del único sistema de comunicación eficaz hacia
un pueblo corrupto, de hecho acaba escribiendo una novela tributaria de gran
entidad, que tendrá una influencia decisiva en el futuro del género y en su
valor estético y ético, reafirmando incluso una cierta superioridad sobre un
teatro oficial ya en decadencia, y más tarde sobre la misma historia.

No sorprende, por tanto, encontrar como centro de las estructuras
profundas de Les liaisons dangereuses de Laclos (la obra que marca el clí-
max y, al mismo tiempo, el punto de no retorno del género epistolar) temas
y problemas ligados a la simulación y disimulación. Importancia, por otra
parte, fundada también en la naturaleza de los protagonistas libertinos que
constituyen la base de las tramas. Si es verdad, como ha sido observado en
varias ocasiones, que se trata de personajes movidos por una voluntad plani-
ficada, es también indudable, aunque menos evidente a primera vista, que se
trata de moralistas, y, para ser precisos, de moralistas prácticos, según la defi-

Actas

25



El texto se distancia de las víctimas culpables de no ejercer ningún
espíritu crítico y de aceptar pasivamente reglas vacías y completamente
exteriores, siendo así tan fáciles presas de embaucamientos y ardides. Es tan
evidente que los libertinos, para entrenar sus habilidades, sienten la exigen-
cia de emprender casos cada vez más difíciles, bien por las circunstancias,
bien por la presunta cualidad moral de la presa designada. Es tan así que
parece que la verdadera diferencia sustancial entre los libertinos y sus vícti-
mas es realmente más de tipo psicológico e intelectual que moral. Es el
conocimiento de la lengua y de los signos en general, es la capacidad de des-
codificar y descifrar los códigos, de prever los gestos de los otros y de cap-
tar las motivaciones invisibles, es el profundo dominio de los aturdimientos
del corazón y de la mente lo que les permite tejer las tramas de sus propios
destinos y del de los demás y marcar la diferencia con los otros personajes,
ingenuos y crédulos.

De acuerdo con esto no hay nada más elocuente que la célebre carta
autobiográfica (la LXXXI) en la que la Marquise de Merteuil cuenta las eta-
pas de su vida, una vida concebida y vivida como un proyecto, sometida a la
confianza, ilimitada e incontrolable, en las posibilidades de control de sí
misma, y con la consiguiente manipulación de las personas y de las situacio-
nes circunstantes. 

Se configura como un recorrido de formación a la conquista de un
virtuosismo sin par  en el arte de simular y disimular, con una evidente supe-
rioridad de la importancia dada a la disimulación. Algo así como que la cua-
lidad más valorada socialmente en la conquista del entorno mundano, más
aún que el fingimiento de sentimientos no probados, es esconder las emocio-
nes que se vuelven peligrosas al sentirse o mostrarse.

Esta carta autobiográfica es ante todo un manifiesto de libertinaje y
una declaración de superioridad tanto de la ideología libertina como de la
práctica libertina femenina sobre la masculina. Ya que, en realidad, la mar-
quesa, para consolidarse y hacerse valer en la sociedad, tiene que superar
obstáculos mucho más ásperos e insidiosos que los que afronta el vizconde.
Su triunfo exige perspicacias y precauciones mucho más complejas que las
que despliega Valmont, que, por ejemplo, cuando lleva a cabo una estratage-
ma, puede hacerla pública, e incluso vanagloriarse de la misma poniendo de
manifiesto la fama de su encanto irresistible. Por otra parte, la superioridad
de la marquesa está respaldada y confirmada por su persistente lucidez, en
oposición a Valmont, que no se da cuenta de estar enamorado muy a su pesar,
cegado por el terror a caer en ridículo si una noticia de ese tipo se difundie-
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nición de Giovanni Macchia: “Quedan dos tipos de moralistas […]: el mora-
lista ‘práctico’, cuya ciencia tiene como objetivo defenderse o conquistar el
mundo en el que vive […] y el moralista ‘puro […]’. El medio expresivo del
primero es el precepto; pero el medio expresivo del segundo es la reflexión”1.
De hecho, el comportamiento de los libertinos de Laclos está impregnado de
la intención de “preceptuar”, hacer prosélitos y dictar leyes y reglas.

Me parece, sin duda, innegable que tanto la Marquise de Merteuil
–modelo, sorprendentemente femenino, de libertinaje– como Valmont, liber-
tino arrepentido sin saberlo, muestren, si bien alteradas, las cualidades típicas
de los moralistas que en España, en Italia y en Francia orientaron y sostuvie-
ron la cultura entre los siglos XVI y XVII. Claro que, desde este punto de
vista, los dos personajes son epígonos caracterizados por la restricción de los
objetivos, sea en lo social (su agudeza está destinada a un uso exclusivo de
tipo personal, además de perverso), sea en lo político (ya no están en juego
conquistas de poder ni control de príncipes y cortesanos, sino sólo triunfos
mundanos). Pero tampoco su capacidad de análisis, así como su habilidad para
sacar reglas, programas y sistemas provechosos de la observación del teatro
del mundo, tienen nada que envidiar a los “moralistas clásicos”. La denomi-
nación de moralistas procede también de otro legado recogido por ellos: me
refiero al Dom Juan de Molière. Al igual que este personaje, entregado apa-
rentemente a la conquista de la libertad en el amor y al gusto discreto de la
inconstancia, los dos libertinos de Laclos, al poner en marcha sus planes,
denuncian y desenmascaran la fragilidad, o mejor dicho la inconsistencia, de
la moral ajena. Por otra parte, el modelo molieriano, implícitamente evocado
por ejemplo en la escena de la limosna, objeto de dos récits contrapuestos, es
evocado de forma secreta e indirecta en el í n c i p i t mismo de la novela, donde
la referencia a Molière asume la forma de un muy evidente repunte, aunque
hasta entonces inobservado, del tema conductor de la primera obra que lo hizo
famoso y que, sobre todo, lo concienció de sus propias capacidades: L’ E c o l e
des femmes (1662). De este modelo los libertinos de Les liaisons dangere u s e s
copian precisamente la tendencia a sacar a la luz la debilidad de la moral del
tiempo (el sistema ético de referencia de las víctimas de turno). Y si el D o m
J u a n se cierra efectivamente con un ataque despiadado (una verdadera batalla
campal) contra la hipocresía –lacra social por excelencia–, las tramas de L e s
liaisons dangere u s e s desde sus primeras páginas ponen en guardia contra los
peligros del conformismo, y durante todo el desarrollo de la novela condenan
tácitamente la debilidad moral de los personajes tradicionales.
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1 GIOVANNI MACCHIA, I moralisti classici, Garzanti, Milano, 1978, p. 14.



Desde una posición de desconocimiento de sí misma y de sus movi-
mientos interiores, hasta tal punto de que confunde su naciente pasión hacia
Valmont con el loable deseo de convertirlo, Madame de Tourvel pasa en algu-
nas semanas de la disimulación involuntaria e inconsciente de sus sentimien-
tos a una disimulación perfectamente lúcida e incluso abochornada. Hasta
que, entre la tercera y la cuarta parte de la novela, frente a la fingida conver-
sión de Valmont, descompuesta por el dolor de la separación y la aflicción de
que su pretendiente realmente haya renunciado a ella, se entrega a las pasio-
nes. Pero al día siguiente, contra toda previsión, tanto Valmont como Merteuil,
en lugar de arrepentirse, de sentirse culpables de sufrir los vaivenes del deseo
y de la pasión, aceptan totalmente su nueva condición y la adúltera se da com-
pletamente a sus pasiones, asumiendo sin recelos la responsabilidad de su
decisión, y optando por la transparencia y el final de toda disimulación, al
menos consigo misma y con su amante, además de con su confidente.
Confidente que ha sido bien elegida, ya que Madame de Rosemonde –tía de
Valmont y destinataria final y poseedora de la colección epistolar– se muestra
como la lectora más discreta y perspicaz de toda la novela (también en esto
Madame de Tourvel marca una superioridad sobre Merteuil que, como se
observa en la historia, elige a sus confidentes cada vez menos juiciosamente). 

En suma, como ya he señalado en una ocasión precedente, Madame
de Tourvel consigue, con el pasar del tiempo, paralelamente a un conoci-
miento de sí misma y a la capacidad de interpretar los signos, un cierto con-
trol de las tramas atestiguado y prefigurado por su habilidad innata en la
correspondencia epistolar (habilidad, por otra parte, señalada enseguida por
la marquesa, que distingue inmediatamente una frustración del seductor en el
paso –impuesto por las reacciones de la virtuosa casada– al cortejo escrito,
también y sobre todo porque, como magnífica experta de todos los géneros
escritos, constata que en el estilo epistolar la ingenua novia es mejor que
Valmont): “[…] elle vous bat dans sa lettre” (XXXIII, 67)3.

Mientras el fracaso de Valmont está marcado por su impotencia en el
campo donde hasta entonces era y se creía imbatible (acostumbrado a dictar
cartas a otros remitentes, acabará por escribir bajo la dictadura de la carta que
para él tiene más valor; inimitable estratega de la entrega a domicilio, no
logrará entregar su última y decisiva misiva), y mientras Merteuil acaba per-
diendo la fluidez “natural” de su escritura (nótese el billete totalmente priva-
do tanto de disimulos como de estrategias diplomáticas enviado a Valmont),
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se en determinados ambientes (terror que lo transforma en una marioneta
movida por la marquesa de Merteuil, que lo chantajea bajo la amenaza de
hacer pública su situación sentimental).

Pero con el pasar del tiempo y el cambio oscilante del espacio (que,
contaminando los límites morales de la oposición entre campo y ciudad, insi-
núa una dispersión de valor y de sentido) esa seguridad, no falta de aspectos
dogmáticos además de perentorios, parece cada vez menos fundada.

La acusación que la marquesa hace a Valmont (cantar victoria antes
de tiempo y confiar de manera excesiva en sus propios medios) acaba,
subrepticiamente y sin saberlo la misma protagonista (como probablemen-
te muchos lectores), volviéndose contra ella misma. No pienso tanto en el
castigo final, sospechoso probablemente de exceso de precaución contra la
censura y los censores, en cuanto que se ceban simultáneamente en el des-
cubrimiento de la correspondencia clandestina, el oprobio general, la virue-
la que la vuelve casi ciega y le deforma el rostro, la pérdida del juicio y de
sus riquezas, la fuga de París (que la deja, entre otras cosas, a merced del
primer escritor de paso deseoso de dar una continuación a su historia, como
anuncia entre líneas una nota final del editor). Pienso en los signos textua-
les que transmiten una pérdida de control, tan grave como inadvertida y
que, según mi interpretación, se revelarían, de un modo poco perceptible
pero observable, como un movimiento de emulación –de envidia–  hacia la
tan virtuosa y, a su pesar, tan sensual Madame de Tourvel, joven esposa
residente en el castillo de la tía de Valmont durante una larga ausencia del
m a r i d o .

Madame de Tourvel es un personaje aparentemente convencional y
destinado a desenvolver tramas ya sabidas y prescritas (desde la Princesa de
Clèves hasta Julie d’Etange) pero muestra una originalidad imprevista,
demostrada además por la hostilidad manifiesta e inicial de la marquesa hacia
ella (hostilidad que de algún modo alude, a causa de la tupida red de mises
en abyme que existen en la obra), a una rivalidad entre novela tradicional (y
ya convencional: de memorias y / o libertina) y los caminos imprevistos de
la novela epistolar2.
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3 LACLOS, Œuvres complètes, éd. L. Versini, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris, 1979. Ésta es
la edición a la que remiten las citas sucesivas. Los números romanos indicados entre paréntesis se refie-
ren ala numeración de la carta; los árabes a la página de la edición.

2 Para esta propuesta interpretativa y sobre todo para la bibliografía reciente sobre la novela remito, como
última referencia bibliográfica, a D. GAMBELLI, “Progetti segreti e trame annunciate nelle Liaisons dange -
reuses di Laclos”, in Aspetti del romanzo francese. Studi in onore di Massimo Colesanti, a cargo de F.
Giacone y A. M. Scaiola, Bulzoni, Roma, 1996, pp. 117-136. Y recomiendo especialmente P.-A.
CHODERLOS DE LACLOS, Les Liaisons dangereuses, par Michel Delon, PUF, Paris, 19923; así como acon-
sejo el recientísimo (2002) y esclarecedor Préface de MICHEL DELON a su edición de la novela en Le Livre
de Poche.



conlleva la carencia de una lectura crítica de la historia y del mundo. Y creo
que es significativo y estratégico el haber asignado la última palabra precisa-
mente al personaje más ciego moral e intelectualmente. Efectivamente, es la
madre de Cécile, Madame de Volanges, la que firma la carta final de una
novela cuyas tramas permanecerán para siempre oscuras e impenetrables,
empezando por la historia extravagante de su hija, que ella misma ha dirigi-
do hacia la infelicidad y el silencio con un proyecto matrimonial incoheren-
te y arbitrario, y además dejándola  desgarbadamente en manos de su amiga,
de quien se fiaba de un modo acrítico y obsesivo. 

Pero si en contraposición a tal pasividad, Les liaisons dangereuses, y
con las debidas y necesarias precauciones, no temen exaltar los méritos inte-
lectuales de los libertinos, sería restrictivo no vislumbrar también una denun-
cia hacia éstos  –sobre todo ideológica y más que moral–; más allá del casti-
go, más o menos pretencioso, por sus fechorías, Merteuil y Valmont se sien-
ten culpables por los excesos de un racionalismo radical y presuntuoso que
se atribuye valores y poderes absolutos. La confianza ilimitada en sus pro-
pios recursos se convierte de hecho en un arma contra ellos mismos, ya que
elimina la conciencia de la relatividad de cualquier observación y juicio,
rechazando cualquier forma de dogmatismo. La semiceguera que aflige a
Merteuil no es, por tanto, sólo una metáfora, demasiado transparente e inclu-
so empalagosa, de la ley del talión que castiga a quien pone a disposición su
aguda perspicacia al servicio de la perversión, es también una figura del
ocaso de una visión amplia que pueda ser capaz de desarrollarse internamen-
te de forma duradera y sincera.

Una toma de conciencia y un rechazo que estrenan las estructuras
profundas del género epistolar y, especialmente, de la novela de Laclos,
cuyas tramas se basan en la recurrente presentación de diversos puntos de
vista de un mismo evento, hasta el punto de desplazar el interés por el hecho
en sí y concentrarlo en la modalidad de la mirada.

Al igual que Molière, ya citado anteriormente al principio, Laclos
considera la ficción el lugar por excelencia de la formación del espectador y
del lector. Tanto en uno como en otro, es éste último quien tiene que asumir
la responsabilidad de la interpretación final, y quien dice la última palabra
sobre las tramas, tomando así simbólicamente las riendas de la interpreta-
ción. Pero la novela de Laclos marca, también respecto a otros modelos epis-
tolares, un estancamiento insuperable. Éste es el motivo por el que el redac-
tor anuncia manifiestamente su decisión de hacer cortes importantes, e inclu-
so advierte en una nota que ha eliminado voluntariamente una carta decisiva.
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la última carta de Tourvel exhibe un virtuosismo impresionante: a dos caras,
con varios destinatarios, con cambios de escena, y continuas mutaciones del
punto de vista, en una superposición de fantasmas y símbolos. Y no es la últi-
ma jactancia de esta habilidad magistral la presencia (en un pasaje dirigido al
marido) de una disimulación diversa de la teorizada y practicada por los
libertinos, una disimulación honesta dictada por el respeto: “Viens punir une
femme infidèle. Que je souffre enfin des tourments mérités. Déjà je me serais
soumise à ta vengeance: mais le courage m’a manqué pour t’apprendre ta
honte. Ce n’était point dissimulation, c’était respect” (CLXI, 361).

Resumiendo, la novela parece diseñar un doble paso: para los liber-
tinos, de la disimulación perfecta a un tropiezo en las estrategias del engaño
(con el agravante de un ofuscamiento total en el caso de Valmont); para
Tourvel, de la disimulación primero inconsciente, luego abochornada, a una
envidiable y entusiasta transparencia en declarar su deseo, hasta la perspec-
tiva, concretamente delineada aunque delirante, de su gestión social y fami-
liar, de un compromiso de vida conyugal basada en la discreción y una pasión
secreta purificada por su misma intensidad.

Pero al final también este proceso menos perceptible pero más sutil
sufre una involución, eliminando todo progreso real. Refugiada en un con-
vento, Madame de Tourvel se encuentra de nuevo disimulando sin quererlo y
sin saberlo. Como más tarde lo demuestra su reacción ante la noticia de la
muerte de Valmont, su arrepentimiento no es más que contingente, su des-
vinculación de la pasión no es más que provisional y mucho menos que irre-
versible, su vuelta a la religión sólo tiene como fin atestiguar ante Dios y ante
los hombres la fuerza de su deseo y de su amor absoluto por el amante, por
cuya salvación en el otro mundo está dispuesta a sacrificar la suya propia. En
el momento de la muerte de Valmont, cuando las personas que lo acompañan,
incluido su confesor, se abandonan a un llanto representando una escena lar -
moyante, Tourvel no derrama ni siquiera una lágrima, confirmando su indi-
ferencia hacia un mundo ya falto de atractivo. Así, también su recorrido se
cierra con un fracaso, desemboca en una vía sin salida. Valmont, el libertino,
representa y se presenta como la felicidad y la misma existencia obediente a
una rígida ideología.

A siete años del estallido de la revolución, Laclos escribe, pues, una
novela que narra el derrumbe de los valores mundanos –el fracaso de la ins-
titución familiar, las hipocresías impregnadas de una moral hecha de con-
venciones, conformismos y miedos, la vanidad de una práctica religiosa
vacía de cualquier referencia ética– y denuncia las graves consecuencias que
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DIEGO SAAVEDRA FAJARDO. EL PEREGRINO DE EUROPA

MIGUEL A. PASTOR PÉREZ
(UNIVERSIDAD DE SEVILLA)

INTRODUCCIÓN
La perspectiva que adoptamos como punto de partida es que el pen-

samiento de Maquiavelo y el de Saavedra Fajardo forman parte de las fuen-
tes para la comprensión de la realidad política que es (o fue) la Europa
Moderna. Las relaciones entre el florentino y Saavedra son complementarias
a partir de una experiencia política y diplomática comunes, aunque dadas en
distintas épocas y distintos contextos. Ambos desempeñan importantes acti-
vidades diplomáticas para sus respectivos gobiernos, y desde esta posición
participan de una comprensión de la política que daría lugar a su vez a refle-
xiones teóricas constitutivas de una forma de hacer y ejercer la política en
Europa y para Europa. Forma sobre la cual se levantará la modernidad de
Europa.

Sin embargo, a partir de los últimos acontecimientos ocurridos en el
mundo el propio concepto o idea de Europa, tal como se ha entendido tradi-
cionalmente, ha dejado de tener sentido.

En este nuevo contexto ¿qué significa Europa?, ¿puede ésta seguir
siendo fiel a sus orígenes, a su idea vital fundacional?

La Europa que se funda en Maquiavelo y Saavedra habría muerto.

1. APROXIMACIÓN SEMÁNTICA A LOS TÉRMINOS OBJETO DE ESTAS JORNADAS,
DESDE EL ESPAÑOL Y EL ITALIANO

Se trata de establecer la similitud y homogeneidad  semántica de los
términos simulazione/simulación, dissimulazione/disimulación y sus varian-
tes en las respectivas lenguas, y su carácter dentro del pensamiento político,
tanto implícito como explícito, de Maquiavelo y Saavedra, sobre el que se
funda la realidad de la Europa Moderna1, realidad única pero políticamente
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La relatividad del juicio aparece, por tanto, como la constatación obligada de
una impotencia que siempre persigue la intención de prever y programar, más
que como un instrumento perfecto de aprendizaje y progreso interior, sin
contar con las intenciones honestas o criminales que lo inspiran.

De tal forma que el lector intradiegético más lúcido y el único que al
final podrá tener una visión desde lo alto y de conjunto, Madame de
Rosemonde, es también el personaje más viejo e inmóvil, sometido a una
debilitación física progresiva y paralizante, que lo lleva a no abandonar el
interior del castillo, aunque desde el principio nunca se había alejado de sus
alrededores. En resumidas cuentas, lucidez, perspicacia y control final de la
correspondencia conviven en el personaje más cercano a la muerte y a la
parálisis. (Por otro lado, los personajes mejor dotados de habilidades psico-
físicas se ciegan ellos mismos, como se puede observar claramente en el caso
de Valmont, el personaje más noble y ágil, que recorre continuamente el
camino entre el castillo en el campo y París, un recorrido que se hace más
frenético, si cabe, debido a las etapas intermedias).

No sorprende, por lo tanto, que Les liaisons dangereuses estén con-
sideradas actualmente el último modelo y ejemplo de verdadera novela epis-
tolar. La historia de este género se había mezclado efectivamente con el
modelo ilustrado (especialmente de la primera Ilustración) de una sociedad
que fundó los valores de la polifonía, de la relatividad de la mirada, de la
amplitud del pensamiento.

Pocos años más tarde la Historia señalaría el ocaso de aquel sueño.
En cuanto a la invitación a intentar controlar el propio destino, asumiendo la
responsabilidad de la personal lectura del mundo (invitación que se estrena
con la elección del género epistolar, modelo ideal para entrenarse en la
reconstrucción y en la construcción de las tramas), las peripecias de una revo-
lución mostrarían a cuántas desviaciones y vagabundeos estuviese destinado
ese proyecto y a qué duraciones provisionales y evasivas estuviese sometido.
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1 Queremos resaltar, a fuerza de reiterarnos en ello, el carácter ‘moderno’ de la Europa emergente a partir
de Westfalia, ‘modernidad’ que se manifiesta no tanto en el plano constitutivo geográfico, al que todavía



cuestión de la “razón de Estado” como intento de solución al conflicto, des-
garrador y punzante en sus orígenes, entre el ámbito de lo moral y lo políti-
co. Ello supone enfrentar dos realidades históricas: la conciencia moral cris-
tiana ortodoxamente establecida, por una parte, y, de otra, la ruptura política
de Europa y los cambios internos de las unidades políticas producidos por la
nueva estructura social y económica que representa la constitución del
Estado moderno.

Con esto se relaciona el problema, que tanto va a preocupar, de la
simulación, el fraude y la mentira en el comportamiento político del prínci-
pe, pues éste constituye durante los siglos XVI y XVII la primera realidad
con que hay que contar en el campo de lo político: es el alma del gobierno y
el corazón del reino. La encarnación del Estado.

Hasta ahora al príncipe se le exigía actuar ejemplarmente. Pero desde
el Renacimiento el tema había ido adquiriendo una perspectiva distinta: ante
la constitución de una nueva realidad política, como es lo Stato, el arte del
gobierno ya no pasa por el desarrollo de unas conductas que deben servir de
ejemplo moral y humano sino por la planificación estratégica de unos medios
que realicen el fin propio del Estado. Planificación basada en el cálculo y la
técnica que exige un nuevo modo de gobernar y que viene encarnado por el
Príncipe de Maquiavelo y su “razón de Estado”.

En su despliegue, el problema de la “razón de Estado” tiene dos
aspectos: uno, es el de las relaciones recíprocas entre la religión y la política;
otro, el de si existe un campo de actuación de virtudes específicamente  polí-
ticas: lo que Maquiavelo llamara la virtù y con el que se crea un ámbito pro-
pio del obrar político que lo separa de la normatividad ética tradicional2.

El clima de la política europea desde el Renacimiento presenta en alto
grado un carácter turbio y proceloso, de intrigas y falsedades, como efecto de
la “emulación” en un mundo que se ha acostumbrado a no tener, tal vez por
no necesitar, demasiados escrúpulos. Un mundo que exige cambios desde la
experiencia histórica de una nueva clase emergente, caracterizada por fuerzas
individualistas conscientes de su poder y aspiraciones. Cautela para no ser
engañado es la actitud fundamental que tiene que adoptar el político europeo
desde el Renacimiento. Debe ser precavido, cauto, previsor y recatado. Éstas
son las nuevas circunstancia históricas que Saavedra expone así: “La política
de estos tiempos  presupone la malicia y el engaño en todo y se arma contra
él de otros mayores, sin respeto a la religión, a la justicia, a la fe pública”3.
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dividida a partir de un contexto histórico que, para desarrollarse, pide disi-
mular las intenciones porque ignora hacia dónde se dirige y simular las accio-
nes porque sabe lo que quiere. Los términos remiten, por tanto, a los planos
de la acción y del conocimiento dentro del ámbito de lo político.

Vamos a destacar, tan sólo, algunas significaciones, casi siempre
convergentes en las dos lenguas y en las que se manifiesta lo afirmado. Así
tenemos:

- Arte con que se oculta lo que se siente o se sabe, se sospecha o se
hace.

- Capacità di nascondere il propio pensiero, le propie intenzione e
sim. SIN. Finzione, mascheramento.

En español se recoge una significación de la palabra especialmente
apropiada para caracterizar las circunstancias históricas en las que escribirá
Saavedra: Ocultar, encubrir algo que se siente y padece (la pobreza, el ham -
bre, la miseria...). Repásese la producción literaria de la época desde El
Buscón de Quevedo al Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, por no citar
las grandes simulaciones que son El Quijote o La vida es sueño.

En definitiva, se trata de disfrazar u ocultar una realidad para que
parezca distinta de lo que es, o como se acepta en italiano: Finzione che fa
apparire ciò che in realtà non è.

En ambas lenguas –por tanto, y de forma más elaborada– los con-
ceptos remiten a una definición que subraya el carácter de reproducción ins-
trumental de un proceso natural o de una  situación compleja, en la que la rea-
lidad se disuelve como sombra, como espectro, como ficción, y en la que los
actores obran, se suele decir, de forma mentirosa, impostora, fingida.

Mencionar por último dos significados, también comunes, que pro-
ceden o están relacionados con el ámbito de la actividad militar.

1. Acción de guerra, fingida.
2. Dispositivo, o complesso di dispositivi, che riproducono partico -

lari condizioni di funzionamento e di ambiente per l’addestramento di...

2. EL PROBLEMA
El problema es el del (des)encuentro de dos realidades en unas con-

diciones históricas exclusivas que van a originar la Europa Moderna: La
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2 Separación de la normatividad ética de difícil aceptación por parte de Saavedra y que, no obstante, le
lleva a distinguir un doble plano de virtudes morales y virtudes civiles.
3 Empresa LXVII.

le quedaba pasar por diversos y difíciles avatares, sino más bien en aquellos en los que se plasmará lo ide-
ológico-político, económico, cultural y religioso. Al respecto no hay que olvidar, dentro del peculiar sen-
tido que tiene la obra y que se esclarece a la luz de los elementos generales del pensamiento de Saavedra
que se verán a continuación, que el autor que nos ocupa escribirá Locuras de Europa, obrita de marcada
finalidad política, en donde reflexiona sobre la situación de este continente durante su tiempo.
Reflexiones que, leídas hoy, más parecen tener un fuerte carácter prospectivo que analítico.



te la mentira, sino a la equivocación espontánea en el ánimo del otro. La ver-
dadera “razón de Estado” será aquella que armonice el afán de los príncipes
con la teología, frente a la falsa y aparente, engañosa y diabólica. La razón
de Estado y su sombra. En definitiva: para la tradición española, dos con-
cepciones de la “razón de Estado”.

3. SAAVEDRA FAJARDO (1584-1648)
Al igual que de Maquiavelo, hay muchas posibles lecturas de

Saavedra, uno de los grandes ingenios españoles en un siglo fecundo en
ellos. Pensador en tiempos difíciles, su obra está cruzada de ideas que guar-
dan difícil equilibrio, unas por su vetusto carácter perenne afianzado en
siglos de tradición, otras por la fuerza primaria arraigada en las inquietudes
que responden al día a día de la época, al momento, y que él tan bien llega
a conocer4.

Su vida está marcada por la actividad de lo que hoy llamaríamos un
alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Fue, sin duda, el más
importante diplomático español, pues “sabía italiano, francés, alemán, y algo,
poco, de sueco, además de español”5, en la Europa que precedió inmediata-
mente a Westfalia. Verdadero peregrino, en varias de sus acepciones, por las
Cortes de Europa, donde debe negociar finalidades políticas prácticas secu-
lares desde el convencimiento de una fe que se resiste a perder su carácter
universal y verdadero en exclusividad. Asiste en Ratisbona a la elección de
Fernando III como rey de los Romanos; está presente en la Dieta General del
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Pero la actitud de desconfianza puede llevar a situaciones lindantes
o inmersas en la inmoralidad, tales como la simulación y la disimulación, el
ocultar las acciones y pensamientos y, en último término, la astucia. Pocas
veces las cosas son lo que parecen, especialmente las políticas, habiéndose
ya hecho la razón de Estado un arte de engañar o ser engañado.

El problema de la licitud de la simulación, casi necesaria en un
mundo de estas características, es uno de los que más preocupan a los auto-
res españoles, y especialmente a Saavedra. Menciona así cómo Justo Lipsio
había graduado los casos de engaño en leves, medios y graves, aconsejando
el primero, tolerando el segundo y repudiando el último (Empresa XLIII).

Mentir, fingir y simular positivamente no será lícito en ningún caso
para la tradición española. Ya Ribadeneyra acusaba a Maquiavelo y los suyos
de tener como el más firme fundamento de su falsa razón de Estado la simu-
lación y la hipocresía. Y nunca la acción del príncipe debe enturbiarse con los
sucios manejos de las nuevas artes políticas.

Esto no quiere decir que los tratadistas españoles se desvinculen de
su propia época; por el contrario la conciencia histórica penetra su pensa-
miento político completándolo inevitablemente de una dimensión temporal,
que se traduce en la aceptación del “nuevo” arte de la política.

Los teóricos españoles tratarán de conjugar este descubrimiento con
la doctrina tradicional de subordinación de la política al ámbito de lo ético y,
en última instancia, de lo religioso. 

Conscientes de la generalización del elemento malvado de la natura-
leza humana, carácter siempre excluido en su tratamiento de la acción del
Príncipe, sí debe éste reconocer la malicia habitual de los hombres, prepa-
rándose para triunfar sobre ella y siendo estos medios los que deben consti-
tuir el cuerpo del arte político.

Frente a una Europa minada de herejías y frente a la libre interpreta-
ción de la Biblia, Saavedra, desde su lógica, peculiar sin duda por su forma-
ción y experiencia, considera de fundamental interés político la unidad reli-
giosa, aunque rechaza cualquier tipo de violencia sobre las conciencias. La
catolicidad debe ser algo que, transcendiendo la simple conciencia personal
del príncipe y de los súbditos, debe configurar sustancialmente la acción
política misma. 

La cuestión que se plantea es la de la prohibición de mentir, que
implica igualmente la negación del fingimiento y del engaño. Lo que la tra-
tadística española ha llamado la ‘falsa’ “razón de estado”, aunque casi todos
aceptan la disimulación si ésta no lleva activamente al error del otro median-
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4 Las causas de esas incoherencias y contradicciones algunos autores las ven en la diversidad de fuentes y
lecturas del Diplomático, al que le faltaría un criterio propio arraigado para organizar y sistematizar sus
reflexiones, quedándose sus especulaciones en el mero nivel de opiniones frente al pretendido carácter de
doctrina, pese a su complejidad ideológica. Es el caso de C. Silio, que le acusa “de apresurar la cura de
los vicios; aconseja el fingimiento para ganar los ánimos y el aplauso del pueblo, con la simulación de
amar o aborrecer lo que él ame o aborrezca; encarga al Príncipe que se desvele en sembrar la discordia
entre las clases y categorías sociales y entre los ministros de su gobierno, e insiste en las ventajas que
reporta la disimulación, aunque no se atreve a recomendar abiertamente la mentira” (C. SILIO, Maquiavelo
y su tiempo, Espasa-Calpe, Madrid, 1946, pp. 127-128).

Por su parte, J.L. Abellán resuelve ese mismo carácter complejo y al mismo tiempo amalga-
mado de la obra de Saavedra en el tacitismo de la época en cuanto supone el reconocimiento de la políti-
ca como una esfera autónoma con sus propios medios y técnicas pero intentando compatibilizarlos con la
moral cristiana, desde la que se alumbra la afirmación del príncipe político-cristiano. Apelando a la auto-
ridad de A. Joucle, comenta Abellán que la obra de Tácito ejerce una “influencia permanente” pudiéndo-
se hablar de “transubstanciación” que convierte un hipotetizado “plagio” en “una profunda identificación
personal e ideológica”, siendo esto lo que le da su carácter original fundado en “una fraternidad”.
Concluyendo: el carácter “enormemente rico, coherente y con una doctrina sólidamente fundada” del pen-
samiento de Saavedra (J.L. ABELLÁN, Historia crítica del pensamiento español. Del Barroco a la
Ilustración (Siglos XVII y XVIII), Espasa-Calpe, Madrid, 1981, T. 3, pp. 84-85.
5 E. TIERNO GALVÁN, Antología de escritores políticos del siglo de Oro, Ed. Taurus, Madrid, 1966, p. 18.



Por eso, hay en los libros de Saavedra cierta tortuosidad conceptual
algunas veces; ampulosidad y elocuencia otras; afectación y artificio en defini-
tiva, tal vez porque procura “que sea nueva la invención”. Estilo un tanto sen-
tencioso en la línea de Quevedo y de Gracián, con quienes guarda, sobre todo
con el último, elementos comunes también desde el punto de vista ideológico.
Estilo, dice Mayans y Siscar por su parte, en el que debe ser tratada la
Filosofía Moral, de quien es la Política muy importante continuación.

Manifestación de esta forma de entender el mundo y expresarlo en el
campo de la filosofía política será su obra Idea de un príncipe político-cris -
tiano representada en cien empresas7, que se embarca en la corriente espa-
ñola de los tratados de política enhebrados a base de normas prácticas, lejos
de abstracciones, con la inmediata intencionalidad de regular la dirección del
Estado establecido, su conservación y exaltación a través de una fórmula de
buen gobierno, de un arte de la política siempre en armonía con la justicia y
la moral. De ahí la nueva imagen del príncipe político-cristiano en el que los
ámbitos de la política y la religión se correlacionan dotando de sentido pleno
y unitario la actuación del príncipe.

Las Empresas, representación alegórica de asuntos político-morales,
que es como se conoce abreviadamente al libro, no son por tanto una espe-
culación abstracta. Fueron meditadas y escritas teniendo muy cerca en cada
caso la situación concreta que las inspiraba. Tras el artificio barroco de su
simbología y de su estilo está la guerra de los Treinta Años, la emergente
hegemonía de Francia, el desmoronamiento progresivo de la casa de los
Habsburgo, la nueva estructura social y las recién aparecidas formas del capi-
talismo comercial y financiero8.

Y es que Saavedra Fajardo, hombre versado en política práctica,
ducho en las lides del gobierno y de la diplomacia y con necesidad de escribir
unas experiencias y enseñanzas recogidas en las cortes de Europa durante el
reinado de Felipe IV, fue filósofo y literato al mismo tiempo que diplomático.

ELEMENTOS DE SU PENSAMIENTO POLÍTICO-FILOSÓFICO
¿Se puede considerar a Saavedra Fajardo realmente un filósofo?

Desde luego, su obra, sobre todo de carácter político, implica un verdadero
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Imperio, en las Dietas del Franco Condado; en los Cantones Helvéticos y
residiendo en la Corte de Baviera como Ministro plenipotenciario. Aunque el
momento más importante de su actividad de diplomático se daría en los
acuerdos logrados en la Asamblea de Münster (Westfalia), donde durante tres
años y tras difíciles negociaciones se impondría una paz universal,  que ponía
fin a una guerra devastadora a cambio de la pérdida de los territorios en
Holanda, Bravante, Flandes, Limburgo y que, no obstante, lograba conciliar
la crisis del Imperio Español, que venía a ser como el corazón de la cultura
europea de entonces, con la dignidad nacional.

Su tiempo fue el tiempo calamitoso y “desengañado” de la corte de
Felipe IV, cuando Europa estaba minada en su propia existencia por guerras
interminables. Y su decadente España, que critica a veces sin piedad, era el
fruto maduro de una cultura esplendorosa fijada a significaciones y valora-
ciones eternas. Su decadencia, que atribuye a las guerras y al descubrimien-
to de América, era un fenómeno que él podía leer bajo una luz distinta, en
cuanto experiencia activamente vivida y meditada personalmente, a la que
nos puede parecer posteriormente, considerando el papel desempeñado por
España hasta entonces. Es justamente en este contexto cultural, social y polí-
tico donde el pensamiento de Saavedra alumbra su carácter desgarrado y
angustioso, al querer vivir en actualidad con un mundo en transformación
desde una tradición que se opone valorativamente a esa misma transforma-
ción del mundo.

Su obra, toda su filosofía política y jurídica, se proyecta a Dios en
última instancia, después de perseguir una finalidad práctica humana, y
manifiesta la crisis de su tiempo, al representar la escisión entre dos mundos
que vive el hombre de la época.

SU ESTILO
Un tipo de hombre como el del Barroco, época en que el espíritu

imita los procedimientos de la naturaleza –en definición de D’Ors–, que vive,
por tanto, profundamente la fuerza de los elementos culturales, con preferen-
cia sobre los naturales –caso de Saavedra “uno de los pocos, casi único, escri-
tores europeos de su tiempo”6–, no podía sino adoptar el estilo emblemático,
más concretamente la Emblemática política. Ello supone la solución técnica
al planteamiento culturalista general barroco de seducir los sentidos para
ganar la voluntad e impresionar el ánimo, y significa además el desarrollo
pleno de una forma de entender el mundo, tal vez,  demasiado “cultural”.
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7 Donde manifiesta desde el título, en el que puede sustituirse “representada” por “simulada”, tres prime-
ras simulaciones, pues, en realidad, la obra consta de 101 Empresas que van dirigidas, no al príncipe “cris-
tiano”, sino al “político-cristiano”. 
8 Para V. García de Diego no es “una obra propiamente sistemática de política, sino principalmente de
moral histórica” (Prólogo, p. XXXIX). Sin embargo, J.L. Abellán, refiriéndose a las Empresas, lo reco-
noce como “un tratado político que obedece a una estructura interna muy coherente y de acuerdo a un plan
temático” (Historia crítica del pensamiento español. Del Barroco a la Ilustración, cit., p. 80).

6 Ibidem.



Saavedra estaba convencido de que la religión católica se identifica-
ba con el genio de España, es decir, con la misión histórica transcendente
encomendada por la Providencia, por eso rechazaba como perjudicial toda
discusión o diferencia de cultos, así como las libertades de perdición que la
menosprecien o desacrediten. Tan sólo en la catolicidad podía encontrar la
política española la plenitud de su grandeza.

La actitud senequista: Hijo de su tiempo, aunque rebelde, la tradi-
ción incide sobre su obra y la conforma. Así, iberismo, romanidad, estoicis-
mo, cristianismo, son los cuatro elementos con que opera la personal crea-
ción de Séneca.

Esta misma presencia y huella en la conformación religiosa y moral
se transluce en la producción de Saavedra, marcado también por el ambiente
general de la época, de carácter estoicista, asumido por él desde la tradición
española senequista, que antepone consideraciones morales a la acción polí-
tica, y en la que la “filosofía enseña a hacer, no a decir” y  que no puede tener
como fin último sino ese “bien querer cristiano”. 

La actitud ecléctica: Viajó mucho, peregrinó insistentemente por los
lugares de Europa y representó las más importantes misiones, lo que le
impulsará a defender la libertad de ideas y el derecho constituido, obligato-
rio para todos los estamentos sociales, aunque sus ideas sobre este último
extremo son bastante inseguras. Todos estos elementos conforman su marca-
do relativismo espiritual, al que más bien hay que considerar tolerancia y
amplitud de criterio, no por ello ausente de energía y resolución. Por eso, si
hay algo de personal en su obra –dice Azorín9–, espíritu del autor, es la acti-
tud crítica ante ciertos problemas, su deseo de conciliación cuando se trata de
soluciones encontradas.

Su pacifismo, considerando el ambiente en el que estaba inserto, es
decidido (Empresa LXXXIII). En toda la obra de Saavedra aparecen fre-
cuentemente los términos de paz y concordia. Está convencido de que la gue-
rra es una violencia opuesta a la razón, a la naturaleza y al fin del hombre. Si
bien algunas veces, en algunas circunstancias, los pueblos se ven en la nece-
sidad de luchar por su propia esencia. “Con ella –la guerra– se descompone
el orden y armonía de la república, la religión se muda, la justicia se pertur-
ba, las leyes no se obedecen, la amistad y parentesco se confunden, las artes
se olvidan, la cultura se pierde, el comercio se retira, las ciudades se destru-
yen y los dominios se alteran” (Empresa LXXIV).
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saber: saber y praxis, conjuntamente; un saber para la vida, como un ars viven -
d i. La filosofía de Saavedra se expresa en forma arbitraria, verdadero sello
diplomático, a partir de las fuentes en que bebe, que son la Política, el Derecho,
la Literatura y la Historia, de donde lo que más interés le produce siempre es
esencialmente la sustancia humana que alienta su quehacer y estudio.

Conviene señalar, ante todo, las fuentes sobre las que Saavedra
levanta su posición, de las que emana su pensamiento. Primero, las explíci-
tamente reconocidas: Las Sagradas Escrituras, ante todo; Platón y
Aristóteles, Séneca y Tácito, usados con fruición; y Tito Livio, además de la
tradición medieval española, desde Alfonso X a Mariana. En segundo térmi-
no, su propia y muy amplia experiencia política y diplomática, que le lleva-
ba a veces a pensar, o quizás más bien a simular, que sus obras se debían tan
sólo a sus propias vivencias político-diplomáticas. Y, por último, las fuentes
no citadas por Saavedra. Excepto Maquiavelo, que aparece en el texto pero
no en las notas, no menciona jamás la extensa y prolija, a veces, literatura
moral y política de su tiempo en donde acusa que “obra más el entendimien-
to especulativo que el práctico” (Empresa XXX).

En resumen, el bíblico, clásico antiguo, tanto griego como principal-
mente latino, el medieval e histórico encuentran confirmación armónica en
un nuevo y peculiar concepto que, a pesar de su aparente carácter localista,
tiene voluntad de proyección imperial, es decir universal: el concepto de his -
panidad. Concepto que remite a un sentimiento patriótico capaz de afirmar
apasionadamente las virtudes nacionales y criticar amargamente los defectos
que envolvían a la monarquía de su tiempo.

Abundan los textos de Saavedra en que se afirma su operante hispani-
dad con decisión, salvando el proceso colonizador de las supuestas atrocidades
cometidas en América frente a los reales y crueles crímenes, las depredaciones
y la destrucción de las guerras religiosas de Europa, llegando por este camino
a otra dimensión profunda del pensamiento filosófico-político de nuestro autor,
es decir, su dimensión católica, íntima e indisolublemente ligada a aquél.

Una actitud católica, como afirmación de lo humano en función de
lo divino. Ninguna de las empresas nacionales tiene explicación sin la consi-
deración del elemento religioso: ni la unificación visigótica, ni la  reconquis-
ta cristianizante, ni la colonización americana, ni la estabilización del
Imperio en el centro de Europa.

La síntesis de elementos vitales que presidieron todas esas manifes-
taciones históricas es el ser de España; y como principio esencial del ser de
la nación española está la religión católica.
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9 AZORÍN, De Granada a Castelar, Espasa-Calpe, Madrid, 1958.



a la moral cristiana, antitético al de Maquiavelo (inmoral, racionalista y
encarnando el absolutismo tiránico, se decía). 

Saavedra entiende que la política del príncipe debe tener por norte el
honor, la religión y el celo; se complace con la idea de un príncipe sincero,
leal, generoso, y se esfuerza en acreditar y robustecer su doctrina con ejem-
plos de príncipes afamados cuya memoria vivirá siempre. La acción política
del Príncipe no puede ser sólo ejemplar, sino que debe ser además ejempla-
rizante. Pero, junto a la bondad personal y a las virtudes cristianas, el prínci-
pe debe dominar la técnica política, pues sólo así puede ser vencida la mali-
cia general que forma parte de la naturaleza humana.

Tal vez por ello, hay autores que encuentran cierta afinidad o paren-
tesco entre Saavedra y Maquiavelo. “En los particulares es doblez disimular
sus pasiones; en los príncipes razón de Estado... Quien gobierna a todos con
todos ha de mudar de afecto o mostrarse, si conviene, desnudo de ellos”
(Empresas VII, XLIV, LXII).

Es, pues, preciso, sin incurrir en el maquiavelismo, ser un poco
maquiavélicos. ¿Hasta dónde? ¿Es admisible el maquiavelismo atenuado, a
la medida, el vulpejeo y la distinción que Gracián manifiesta en El Oráculo
manual y que casi llega a hacerse convincente y cercano?

La posición de Saavedra será distinta, ante todo, por su forma de
entender, desde una profunda seguridad católica, al hombre, la libertad y la
autoridad. Y también, aunque pudiera parecer paradójico, por su acusada
condición de diplomático que le “obliga” siempre a “celar” (cuidar, atender,
observar, vigilar/disimular, disfrazar, encubrir) la verdad. 

Vive la convicción de que la verdad política se alcanza por la con-
formidad de la fe y la razón, por lo que hay que advertir con la piedad lo que
la razón nos exhorta.

Se le puede encuadrar, por tanto, a Saavedra dentro de la doctrina tradi-
cional espiritualista. La sociedad política es un fenómeno natural, una dimensión
constitutiva que define al ser humano en cuanto tal, algo que se arraiga en las más
profundas e íntimas entrañas del hombre. Por eso, la sociedad tiene como fines
esenciales: el cumplimiento de la justicia o garantía de los derechos; el manteni-
miento de la paz; la concordia entre los ciudadanos; la observación de las leyes
y el logro de la virtud; el fomento de la cultura social, de los intereses sociales y
la prosperidad del pueblo. Es el “fin social” el que determina la esfera del poder
civil. Y el verdadero fin de la sociedad civil no es sino, en un texto que recuerda
casi literalmente a Maquiavelo, una “tranquila prosperidad común”.
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Sostiene el criterio de que antes de acudir a medios violentos se han
de agotar primero los pacíficos; criterio que informa el moderno Derecho
Internacional. Presiente ya el carácter estrictamente natural de la relación
entre los Estados que se va afirmando desde la paz de Westfalia y, en conse-
cuencia, la nueva significación de esa paz, despojada desde ahora de toda
fundamentación teológica. La comunidad de países católicos había alcanza-
do el grado de madurez suficiente, desde el punto de vista político, doctrinal
y práctico, para aceptar –sin problemas mayores– que los estados de profe-
sión protestantes poseían plena capacidad jurídica internacional

Domina, pues, en Saavedra una conciencia pacifista que impulsa a
aconsejar al Príncipe con miras a evitar la guerra por todos los medios huma-
nos (Empresa LXXXIV).

La impregnación maquiaveliana: Frente a la teoría de Maquiavelo
forjará la suya Saavedra Fajardo.

Muchos autores reconocen que Maquiavelo no hizo sino describir las
costumbres de su tiempo; pues siempre hubo príncipes conquistadores que
recurrieron a la mala fe, a la perfidia, al engaño... Una perfecta indiferencia
respecto al bien y el mal parece constituirse como norma, no tanto de la
moral, sino de la política humana.

A mediados del s. XVI empieza a formarse en España una re-activa
conciencia nacional que impulsa a mantener y acrecentar la Cristiandad
como un claro saber de intención y proyección ecuménica, desde el conven-
cimiento de una misión privilegiada en la historia que le lleva a comprender
que el problema de la convivencia de los pueblos europeos exigía un máxi-
mo de cohesión espiritual que necesariamente tenía que proceder de la idea
cristiana, la más comunitarista entre todas las profesadas por la humanidad.

Así se comenzó a levantar, ya desde 1532 con Vitoria en Salamanca,
un gran cuerpo de doctrina que se opusiera a la Reforma –movimiento polí-
tico disfrazado de religioso– y a Maquiavelo, produciéndose una “serie mag-
nífica de obras antimaquiavelianas, entroncadas en la fecunda tradición de la
hispanidad”, que entiende la actividad política como el arte de “Gobernar a
los hombres para que cumplan su destino”10.

Las mismas circunstancias descritas antes, que hicieron que España
tuviera un Renacimiento distinto al del resto de Europa, forjó también un tipo
de héroe contrario al patrón europeo: un príncipe sometido a la ley de Dios y
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11 Cfr. Empresas, XV-XXI, XL-XLI, XLVII, IL, LXV, y LXXVIII. También XCVI y, especialmente, IXC.

10 Evidentemente, la interpretación hispánico-transcendente-universal fue muy potenciada en épocas
recientes de la historia de España. Véase así la obra de S. ALONSO-FUEYO, Saavedra Fajardo. El hombre
y su Filosofía, Ed. Guerri, Valencia, 1949. 



"...AMICE VERBA MEA SAECULUM DESIDERANT": 
LAS METAMORFOSIS DE LA DISIMULACIÓN

EN LA FUITE DU MONDE LIBERTINA

GIOVANNI RUOCCO
(UNIVERSIDAD DE ROMA “LA SAPIENZA”)

Todo el que se aproxime a la lectura de una obra de pensamiento filo-
sófico, para intentar interpretarla, estudiando en profundidad el momento his-
tórico en que ha sido concebida, las razones que han movido al autor, debe tener
presente el aviso de Leo Strauss en 1941, cuando, empujado por la persecución
totalitaria de aquellos años contra la libertad, invitaba sobre todo a leer “entre
líneas” y “entre páginas” a todos aquellos autores que eran portadores “sospe-
chosos” de una prudencia nicodemita: autores mal vistos por las autoridades
políticas y religiosas, temidos subversores del orden o escépticos o ateos, que
vivieron en épocas más o menos oscuras e inciertas, más o menos inaccesibles
al ejercicio del “vicio” del pensamiento o de aquél de las costumbres1.

Distinguiendo entre una dimensión exotérica y una esotérica de los
textos filosóficos, Strauss invitaba a buscar con atención en las páginas del
autor considerado su pensamiento auténtico, rodeando los mecanismos de
disimulación diseminados en el texto a modo de trampas para una censura
torpe o satisfecha con la mera apariencia, pero descifrables por inteligencias
agudas y afines; con otras palabras, invitaba a buscar una especie de texto
paralelo en los rincones menos evidentes del escrito, en aquellas cuatro o
cinco páginas que parece que el autor ha dejado ahí casi con distracción.
“Además, en algunos casos, una prueba evidente nos demuestra que el autor
ha expresado sus ideas sobre las cuestiones más importantes solamente entre
las líneas de sus textos. Sin embargo, estos pasajes no aparecen, generalmen-
te, en el prefacio ni en otras partes de la obra que se hallan bien visibles”2.
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Para Saavedra filosofía y leyes, metafísica y Estado, son conceptos
inseparables. En el fondo de toda cuestión política hay, implicada de una
forma más o menos explícita, una gran cuestión metafísica, toda una forma
de entender y de estar en el mundo y en la vida. Por eso, comparte con
Aristóteles la creencia de que la prudencia, regla y medida de las virtudes
–dirá en la Empresa XXVIII–, es aún la virtud suprema del político, base fun-
damental de su conducta en este ámbito. Prudencia como capacidad de dis-
tinguir entre lo que se debe hacer y lo que no puede hacerse; que es celar en
la acción, “memoria de lo pasado, inteligencia de lo presente y providencia
de lo futuro”. 

Nunca hay, así, posibilidad de confundir la sólida prudencia con la
astucia engañosa, con la que se pretende alcanzar un fin fraudulento12, pero
debe ser al mismo tiempo cristiana y política, de igual manera que el prínci-
pe deber ser político-cristiano. La cautelosa relación de este príncipe, pro-
puesto con las virtudes que deben componer su figura política, viene dada por
una regla de razón sin duda en sentido cristiano, pero un cristianismo como
convicción contrastada, compatible con la idea de progreso, y por ello aleja-
da del oscurantismo supersticioso y milagrero que definía la religiosidad de
la corte y del pueblo.

Su obra, y probablemente también su vida, refleja “aquel otro cami-
no que ésta [la cultura occidental] hubiera podido seguir”13, pero que no
siguió, y que no obstante manifestaría también su validez en la actualidad que
alcanza en los momentos de crisis de la cultura occidental, siendo la situación
presente un paradigma de lo dicho.
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1 LEO STRAUSS, Persecution and the Art of Writing, The Free Press, New York, 1952 (trad. it. Scrittura e
persecuzione, Marsilio, Venezia, 1990; en particular, el estudio homónimo “Scrittura e persecuzione”, pp.
20-34).
2 Ibid., p. 30.

12 Ya Ribadeneyra advierte, en su Tratado del Príncipe Cristiano, que “la prudencia debe ser verdadera
prudencia y no aparente; cristiana y no política, virtud sólida y no astucia engañosa” (en Obras escogidas,
B.A.E., Madrid, 1910, t. 60, p. 552). 
13 Cfr. F. AYALA, El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Losada, Buenos Aires, 1945.
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política, con su pluma cortante y maliciosa, con la actitud corsaria que alter-
na veloces escapadas al corazón de las convicciones consolidadas –ya sean
verdades filosóficas u opiniones de sentido común– e improvistas y pruden-
tes retiradas hacia argumentaciones más tradicionales, con el sabor propio de
una erudición clásica, más que de la filosofía de los novatores. Con una acti-
tud moral vuelta hacia el estoicismo y el epicureísmo, dirigido a representar
el control de sí mismo por parte del sage junto a una moderación consciente
de las pasiones más que a una retranchement absolu, con una actitud inte-
lectual que recurre al escepticismo clásico más como instrumento de afirma-
ción de la propia libertad social y de pensamiento que como crítica de la lla-
mada filosofía dogmática, La Mothe le Vayer pone, en realidad, en el centro
de su reflexión, más que la debilidad de la razón humana o la falta de funda-
mento de los conocimientos escolásticos, el tema que principalmente le toca
lo más profundo: él mismo, él mismo y su papel en el mundo. 

La ambivalencia, que atraviesa toda su vida, entre la venenosa aspe-
reza de su crítica política al hombre que vive en sociedad y a las sociedades
humanas, a la vanidad y el vacío que enervan la vida, y la constante búsque-
da personal de ocasiones para satisfacer su desmesurada ambición personal
–primero literato de confianza de Richelieu, después preceptor del duque
d’Anjou, hermano del futuro Rey Sol, y, en fin, responsable de la educación
del propio Luis XIV–, esta ambivalencia, decía, no debe leerse, en mi opi-
nión, como una contradicción, como un capítulo, uno entre tantos, del eterno
debate sobre la coherencia entre pensamiento y vida del filósofo, sobre la
necesidad de que la actuación moral confirme y convalide sus planteamien-
tos teóricos. De hecho, aquí nos encontramos en presencia de un comporta-
miento diverso, de frente a un esprit déniaisé, que reivindica su extraña-
miento social y su ciudadanía mundial, y su pertenencia a la République des
lettres. Una ciudadanía, sin embargo, que no se expresa tanto en un cosmo-
politismo de matriz cínica, cuanto en una participación social que se preten-
de al mismo tiempo privada de responsabilidad moral y política.

Veremos a continuación que esta posición intelectual y social es
mucho más –y algo diverso– que un comportamiento personal caprichoso.
Volvamos al punto inicial, a la búsqueda a la Strauss de los rincones de una
obra en los que encontrar el pensamiento auténtico de un filósofo sujeto al
control de las propias ideas, a la persecución de las propias palabras. Porque
de esto se trata, sin duda, en la Francia y en la Europa del Índice y de la
Inquisición, del proceso al poeta Théophile de Viau, del proceso y la muerte
en Tolosa del italiano Vanini. Los nueve Dialogues faits à l’imitation des
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Asumiendo esta premisa “metodológica”, y para entrar en el núcleo
de esta conferencia, nos hacemos la siguiente pregunta: ¿Cuáles son las
“cuestiones más importantes”, a las que se refiere Strauss, para un pensador
del siglo XVII, ecléctico e irreducible a una matriz filosófica unitaria, como
es el francés François de La Mothe le Vayer? Pero antes de intentar dar una
respuesta cerrada y motivada a esta interrogación, preguntémonos ante todo
si este escritor heterodoxo puede ser –y en qué medida– considerado un
representante ejemplar del movimiento cultural que René Pintard definió en
1943 con la feliz expresión libertinage érudit3, al que querría reconducir aquí
el tema relativo a la disimulación en el siglo XVII.

Quien estudia estos autores es consciente de que no puede darse una
definición exhaustiva del fenómeno del l i b e rtinage éru d i t: de hecho, no existe
ni una escuela, ni un saber sistemático consolidado y ni tan siquiera un mani-
fiesto intelectual que concrete los objetivos polémicos, las preguntas y las res-
puestas específicas4. El archipiélago filosófico y literario del  l i b e rtinage éru -
dit atraviesa un siglo de cultura –en Francia, aunque no sólo allí– recorriendo
casi todo el siglo XVII, en el arco de tres-cuatro generaciones de pensadores,
diferentes entre sí, incluso en relación a las diversas fases históricas que atra-
viesan y viven. Diferentes, sobre todo, en las respuestas filosóficas que dan a
los problemas de su tiempo y a los textos (en general de la cultura clásica, pero
no exclusivamente) a que se refieren. Pero, sobre todo, aunados en la pars des -
t ru e n s, por la común exigencia de una crítica y una toma de distancia del saber
académico oficial y por la necesidad de expresar y representar un alejamiento
de la ortodoxia cultural, de matriz aristotélico-tomista, más aún que por la
necesidad de abandonar definitivamente la filosofía del Liceo. Incapaces de
construir un sistema y alejados de un espíritu sistemático, reivindican con su
irreverencia intelectual la libertad de filosofar y conversar libremente.
Reivindican, en otras palabras, la libertad de su propio papel en la sociedad.

La Mothe le Vayer es un ejemplo extraordinario de este perfil críti-
co, de esta exigencia prepotente de afirmar la propia independencia social y
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3 RENÉ PINTARD, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, Paris, 1943 (nueva edición
Slatkine, Genève-Paris, 1983), obra sin duda superada, pero que conserva el mérito de haber definido y
circunscrito históricamente el tema y de ofrecer aún al estudioso el examen de una amplia documentación.
La bibliografía sobre el tema ha sido, desde entonces, muy vasta y articulada en el tiempo. Para una
reconstrucción de los aspectos más eminentemente políticos y con particular referencia al área de los estu-
dios italianos, me permito reenviar a mi estudio “Individualismo, assolutismo, libertinage érudit: un’in-
terpretazione della modernità e della sua crisi”, en Storica, 16, 2000, pp. 31-87. 
4 Un interesante intento de reconstruir el “archipiélago” de los temas intelectuales libertinos ha sido pro-
puesto por FRANÇOISE CHARLES-DAUBERT, “Le libertinage érudit: problèmes de définition”, en Libertinage
et philosophie au XVIIe siècle, 1, Publications de l’Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne, 1996, pp.
11-25.



En la Lettre que precede la segunda parte de la obra, los Cinq dialo -
gues faits comme les précédents à l’imitation des anciens, la Mothe retorna
a este tema, con el mismo espíritu de irónica disimulación: “Vous recevrez
avec ces Dialogues (tres-cher Aristenus) de puissantes marques de mon ami-
tié, puis que l’envoy des premiers ayant eu plus de suitte que je m’étois pro-
mis par la trop libre communication que vous en avez faitte, je ne laisse pas
de vous confier ceux-cy. Ce n’est pas que je ne m’apperçoive assez que je
vay commettre une seconde faute que m’aura causé la premiere (comme un
abysme en attire un autre) et qui paroistra d’autant plus irremissible. Mais
d’une part je ne puis beaucoup apprehender les precipices où je suis porté de
si bonne main, et d’autre costé je prends toute asseurance de vous, qui me
promettez d’apporter plus de precaution au governement de ces derniers”9.

El escritor libertino subraya aquí un doble distanciamiento entre él y
el mundo: temporal (“amice verba mea saeculum desiderant”) y espacial (allí
donde define sus diálogos como más aptos para permanecer en la oscuridad
de un estudio amigo, allí donde invita a su interlocutor a observar “le silen-
ce, ou du moins le secret de nos particulieres conferences”10. Sobre esto vol-
veré un poco más tarde.

Pero hay algo del perfil intelectual de este escritor heterodoxo, La
Mothe Le Vayer, de una cultura, la libertina, de una época, la primera mitad,
con mayor precisión los años que transcurren entre los Veinte y los Cuarenta
del siglo XVII, dominados por la fortuna de Richelieu y por su política abso-
lutista, hay algo, decía, que no podemos comprender por completo sin reali-
zar un rápido salto en el tiempo y una confrontación brevísima. Con aquel
autor, Michel de Montaigne, que es sin duda uno de los padres reconocidos
y más evidentes de esta cultura, pero que al mismo tiempo es, sin embargo,
tan lejano de esta cultura y de este siglo. Leamos su dedicatoria Au lecteur,
esencial y ravissante, que introduce los Essais: “C’est icy un livre de bonne
foy, lecteur. Il t’advertit dès l’entrée, que je ne me suis proposé aucune fin,
que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle consideration de ton service, ny
de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je l’ay voué
à la commodité particuliere de mes parens et amis: à ce que m’ayant perdu
(ce qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes
conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus
vifve la connoissance qu’ils ont eu de moy. Si c’eust esté pour rechercher la
faveur du monde, je me fusse mieux paré et me presenterois en une marche
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a n c i e n s se publican anónimos por nuestro autor, con indicación de lugar y
fecha de impresión “rigurosamente” falsos, como exigía la época5. Obra
escéptica y escandalosa, conocida rápidamente sobre todo por su naturalismo,
que ignora con sorna las religiones positivas y profesa la autonomía moral del
s a g e, del filósofo, los D i a l o g u e s constituyen a principios de los años treinta
del siglo XVII la carta de presentación de nuestro La Mothe le Va y e r, oculto
tras el impalpable secreto de un pseudónimo transparente, Orasius Tu b e r o6. 

Al aproximarse al texto, la perspectiva de Strauss es inmediatamen-
te derribada. Se da una paradoja: no es sólo una lectura atenta de los discur-
sos y de los razonamientos desarrollados en el texto la que nos induce a con-
siderar que el contenido de los Dialogues sea escandaloso; ni tampoco el
observador más agudo está obligado a buscar esas cuatro o cinco páginas de
las que habla Strauss, en las que el autor, disimulando, podría revelarse
implícitamente. De hecho, es nuestro propio libertino, fingiendo tan sólo
camuflarse, el que se revela por completo. En vez de distraer la atención del
escándalo contenido en su pensamiento, atrae la atención sobre él, indicando
al lector el lugar en el que le invita a leerlo; y este lugar es el más evidente,
estas páginas son las que más se exponen: es en la Lettre de l’autheur que
precede a la primera parte de la obra, los Quatre dialogues, donde La Mothe
parece decir a su lector “es aquí donde debes mirar”. El mecanismo teatral
del disimulo no es usado por el escritor libertino para alejar la mirada indis-
creta del posible censor, sino para atraerla.

Estructurada, según la costumbre editorial de la época, en la forma
de una carta privada, es en esta lettre donde La Mothe, considerando sus
Dialogues “plus propres à demeurer dans l’obscurité d’un cabinet amy, qu’à
souffrir l’éclat et le plein jour d’une publique lumière”7, afirma: “La liberté
de mon stile mesprisant toute contrainte, et la licence de mes pensées pure-
ment naturelles, sont aujourd’huy des marchandises de contre-bande, et qui
ne doivent estre exposées au public, Themistocles disoit à un qui n’estoit
Athenien, amice verba tua civitatem desiderant, et je vous puis dire avec plus
de raison, amice verba mea saeculum desiderant”8.
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9 Ibid.,  p. 199.
10 Ibid., p. 12.

5 Q u a t re dialogues faits à l’imitation des anciens par Orasius Tu b e ro, à Francfort, por Jean Sarius, 1605;
Cinq dialogues du mesme autheur, faits comme les précedents à l’imitation des anciens, à Francfort, por
Jean Sarius, 1606. Según la reconstrucción propuesta por Pintard, los nueve diálogos habrían aparecido por
primera vez en dos volúmenes diversos, los Q u a t re en 1630, y los C i n q en 1631 (R. PI N TA R D, La Mothe le
Va y e r, Gassendi, Guy Patin. Etudes de bibliographie et de critique, Boivin, Paris, 1943, pp. 5-31).
6 Ibid., en particular pp. 20-28.
7 Cito, para simplificar, la edición de los nueve Dialogues faits à l’imitation des anciens, Fayard, Paris,
1988, p. 12.
8 Ibid., p. 11.



artificialmente a tal fin en este papel. Lo que querría subrayar aquí, más bien,
es que, si bien son iguales o afines en las dos obras los temas tratados y si bien
es La Mothe en primera persona, como Montaigne en los E s s a i s, el que habla
en los nueve d i a l o g u e s, aún disimulado bajo pseudónimos, su modo de apro-
ximarse al lector es, en realidad, distinto al de Montaigne, y diferente es la
construcción subjetiva del discurso. Porque La Mothe no es la materia de sus
d i a l o g u e s, como sin embargo afirma Montaigne de sí mismo en sus E s s a i s. 

En la lectura introspectiva que caracteriza el punto de vista antropo-
lógico de la filosofía de ambos, en la relación yo-mundo que les mueve y, en
este sentido, en el común punto de vista subjetivo crítico que somete cada
cosa a juicio, el pasaje temporal de Montaigne a La Mothe le Vayer ha pro-
ducido, sin embargo, un distanciamiento: así, en el segundo caso, el autor se
interpone, de hecho, entre el yo y el mundo y, como un espejo giratorio, les
impide reflejarse directamente a uno en el otro. Como un espejo giratorio el
autor media en esta relación, confunde los puntos de observación y las imá-
genes que se reflejan. De este modo, el juego del disimulo esconde a la vez
que muestra, revela a la vez que finge.

El punto principal en el que esta diferencia entre los dos escritores,
sutil pero evidente, es perceptible en toda su amplitud, es el tema de la soli -
tude, de la fuite du monde, de la retraite del hombre, del sabio, en la propia
arrière-boutique, por usar una expresión cara a Montaigne, eje que sostiene
la reflexión de ambos. Como subraya Montaigne en el capítulo específico
sobre este tema, no se trata de la clásica distinción entre vida contemplativa
y vida activa, entre el otium y el negotium latinos. El hombre capaz de sus-
traerse a las lisonjas y a los condicionamientos de la convivencia humana,
escribe Montaigne, debe buscarse a sí mismo en este espacio privado, en este
lugar de la consciencia individual y de conversación con uno mismo. Tema
de la cultura estoica, éste que Montaigne repropone en el corazón de las gue-
rras de religión, como espacio de salvación individual, como camino interior
personal que el hombre puede afrontar incluso permaneciendo en medio de
los demás, de la masa, pero mucho mejor aún cerrándose en una retraite tam-
bién física, en un retiro separado del mundo, lejos de las preocupaciones que
provienen del exterior.

Entre estas preocupaciones incluye también las que derivan de las
obligaciones de un cargo público. Que, sin embargo, Montaigne no excluye
de la propia vida, sino que tan sólo hace menguar la importancia que han de
revestir en la experiencia humana de la vida, muestra las pasiones que la ins-
piran, pretende impedirles que obstaculicen la propia búsqueda personal de
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estudiée. Je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire,
sans contantion et artifice: car c’est moy que je peins. Mes defauts s’y liront
au vif, et ma forme naïfve, autant que la reverence publique me l’a permis.
Que si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce
liberté des premieres loix de nature, je t’asseure que je m’y fusse très-volon-
tiers peint tout entier, et tout nud”11.

Interrumpamos a Montaigne sólo por un momento para subrayar lo
siguiente: ambos, Montaigne y La Mothe le Vayer, se presentan al lector
hablando de sí mismos; al igual que hace Montaigne, autor del “primer libro
de la autoconsciencia laica”, como lo definió Eric Auerbach12, también La
Mothe le Vayer se sitúa, en su calidad de autor, entre sí mismo, es decir, su
obra, y sus lectores. 

En ambos encontramos el artificio retórico que revela el yo al públi-
co, mientras simula una especie de dimensión privada de la escritura, y la
escritura como el efecto de un coloquio privado: en el momento en que esta
esfera privada se abre al público a través de la publicación de la obra. Pero
¡qué diferencia en esta representación de sí mismo! Narcisistamente,
Montaigne parece reflejarse directamente dentro de sí mismo, en tanto que la
Mothe le Vayer, sin embargo, se observa a sí mismo reflejarse, en un hábil
juego en que, de frente a la obra, madura la escisión entre su ‘yo  La Mothe’
y ‘el autor La Mothe’, entendido este último precisamente en su dimensión
pública.

Volvamos a leer entonces a Montaigne, las líneas con que concluye
su dedicatoria Au lecteur: “Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de
mon livre: ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si fri-
vole et si vain. A Dieu donq; de Montaigne, ce premier de Mars mille cin cens
quatre ving”13.

Montaigne abre así su mente y su corazón al lector, denuncia a
Montaigne como la materia del libro de Montaigne: “Je m’estudie plus
qu’autre subject. C’est ma metaphisique, c’est ma phisique”, escribe en otro
lugar14. No es ésta la ocasión para intentar establecer en qué medida sea éste
un Montaigne sincero o se muestre, al contrario, embellecido y modelado
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11 MICHEL DE MONTAIGNE, Essais, l. I, Garnier Flammarion, Paris, I,  p. 35. 
12 ERIC AUERBACH, “Der Schriftsteller Montaigne”, en Germanisch-romanische Monatsschrift, 20, 1932
(trad. it. “Montaigne scrittore”, en Id., Da Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura fran -
cese, Garzanti, Milano, 1973, en particular pp. 13-14).
13 M. DE MONTAIGNE, Essais, l. I, op. cit., p. 35. 
14 Ibid., l. III, cap. XIII, De l’experience, en op. cit.., III, p. 283.



Es la esfera de aquel secreto o semi-secreto la que debe ocultar a la
mayor parte la publicación de sus “pensamientos puramente naturales”,
como exactamente los define La Mothe le Vayer en la Lettre de l’autheur. En
el momento en que, apoyándose en la provisión del pensamiento de
Montaigne, declara renunciar a toda implicación en el mundo, para encontrar
en el interior del estudio y de las conversaciones privadas la propia dimen-
sión existencial, La Mothe le Vayer está, sin embargo, construyendo la ima-
gen de sí mismo que entrega al mundo. Es éste el espíritu con el que, en el
llamado siglo del teatro, el Rey Sol abre las puertas de Versalles al pueblo
con el fin de que pueda ver a su soberano también en la dimensión auténtica
de su vida privada: dimensión, en realidad, “artificial”, construida a tal fin en
la magnificencia del palacio y de sus ritos, para satisfacción del público18. No
se trata, por tanto, sólo de una práctica de disimulación, sino de las formas a
través de las cuales se constituye el sujeto moderno.

Como se ha subrayado, La Mothe no viene empujado al secreto y al
disimulo sólo por el temor a la persecución política; aún más fuerte es el
miedo a confundirse, a ser confundido con el mundo, con la locura de los
hombres, con el sentido común que los gobierna. La populace, en este senti-
do, se encuentra en todas partes, en cada couche social. El mundo de los
hombres se describe, con el apoyo en una lectura de origen estoico, como un
cuerpo enfermo y contagioso. Y Giovanni Macchia ha caracterizado en este
sentido el Breviarium politicorum secundum rubricas mazarinicas como una
especie de manual de higiene moral19. De aquí la sentencia poliédrica de La
Mothe le Vayer, amice verba mea saeculum desiderant, que reclama el lema
Veritas filia temporis, sobre el que Torquato Accetto funda su Della dissimu -
lazione onesta20. Y de aquí también el lema latino que La Mothe hace suyo,
bene vixit qui bene latuit.

Al mismo tiempo, el erudito libertino parece renunciar a ejercer, pese
a todo y hasta las últimas consecuencias, el poder de la duda, a buscar nue-
vas verdades y, en nombre del carácter irreformable del conocimiento y de
los hombres (un mundo de sabios, escribe, es una locura aún mayor que un
mundo de locos; y Pierre Charron, cuya obra dedicada a la sagesse constitu-
ye una fuente reconocida de esta cultura heterodoxa francesa, había escrito:
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una serenidad de ánimo. Su ubicación correcta viene estigmatizada por
Montaigne con una sentencia lapidaria en las páginas en que recuerda su acti-
vidad de alcalde de Bordeaux: “Le Maire et Montaigne ont tousjours esté
deux, d’une separation bien claire”15. Dos momentos, por tanto, netamente
distintos: por un lado, la actuación mundana a la sombra de la adhesión con-
vencional a las leyes de la sociedad y del sentido común que gobiernan a los
hombres; por otro, la libertad absoluta del propio juicio en el interior de la
consciencia y de la mente.

Dejamos aquí aparte las implicaciones políticas que en la crisis ético-
política de la segunda mitad del Quinientos podemos encontrar en la posición
de Montaigne (el último estudio de Anna Maria Battista, dedicado a
Montaigne politico, ha mostrado, en este sentido, una faz nueva del autor de
los Essais16). Observemos una vez más, sin embargo, la relación yo-mundo
que, frente a esta posición, expresa el libertino La Mothe le Vayer, medio
siglo más tarde, en el momento central de la acción restauradora de la auto-
ridad monárquica impulsada por Richelieu, participando con ello en la cons-
trucción de un orden político manierista, por usar la expresión de Roman
Schnur17.

En la obra de la Mothe el tema de Montaigne de la huida de la locu-
ra del mundo aparece exasperado en la forma de un desprecio explícito y dis-
tintivo por la populace, en la medida en que este tema, de hecho, no alude a
una separación intelectual-mundo, sino que introduce una compleja relación
de inclusión elitista del esprit fort en la sociedad.

La perspectiva de la solitude, de la retraite en el arrière-boutique,
pierde la potencia de la auto-exclusión intelectual moral del mundo y asume
la forma de una implicación que nace de una especial duplicación de la
dimensión privada: por un lado, la esfera de libertad de la conciencia y del
juicio en la que –frente a la naturaleza polimorfa del mundo, revelada a tra-
vés del uso invertido del criterio de conocimiento del consensus gentium–
madura el impasse de la razón, incapaz de indicar nuevos criterios de veraci-
dad; por otro, la constitución de una esfera privada “pública”, sobre la base
del deseo de una implicación social, de una participación filtrada por el secre-
to y la disimulación, aquella que un oxymoron, lingüístico y conceptual,
podría ayudarnos a definir mejor como una forma de solitude publique.
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18 Cfr. PETER BURKE, The fabrication of Louis XIV, Yale University Press, New Haven, 1992 (trad. it. Il
Saggiatore, Milano, 1993).
19 GIOVANNI MACCHIA, Le vie del potere, introd. al Breviario dei politici secondo il Cardinale Mazzarino,
Rizzoli, Milano, 1981, en particular pp. XIV-XVII.
20 Cfr. SALVATORE SILVANO NIGRO, Usi della pazienza, introd. a TORQUATO ACCETTO, Della dissimulazio -
ne onesta, Einaudi, Torino, 1997, en particular pp. XIX-XXII.

15 Ibid., l. III, cap. X, De mesnager sa volonté, en op. cit., III, p. 224.
16 ANNA MARIA BATTISTA, “Nuove riflessioni su ‘Montaigne politico’”, en Silvia Rota Ghibaudi y Franco
Barcia (a cargo de), Studi in onore di Luigi Firpo, Franco Angeli, Milano, 1990, vol. I.
17 ROMAN SCHNUR, Individualismus und Absolutismus: zur politischen Theorie vor Thomas Hobbes (1600-
1640), Duncker & Humblot, Berlin, 1963 (trad. it., Giuffrè, Milano, 1979).



DE LA SEÑAL AL SÍMBOLO: LA SIMULACIÓN DEL ACTOR

FRANCESCO SPANDRI
(UNIVERSIDAD DE ROMA “TRE”)

La cultura occidental sitúa inicialmente la cuestión de la simulación y
la disimulación dentro de la esfera ética. En Grecia, el simulador y el disimula-
dor eran tipos teatrales. En Aristófanes, por ejemplo, el término i ro n í a se refie-
re al personaje disimulador, hipócrita, poco recomendable, siempre dispuesto a
c o n s p i r a r, y se opone al personaje simulador, jactancioso y perdedor.

La cultura griega, que crea la comedia de la simulación y la disimula-
ción y convierte la ironía en material teatral, expresa sin embargo una reserva
de naturaleza ética1. El simulador- d i s i m u l a d o r, en realidad, se condena por meti-
roso. Aristóteles estudia dicha pareja en Ética Nicomaquea ( V, 11 2 7 a - 11 2 7 b )
desde un punto de vista casi exclusivamente moral. Así pues, distingue la s i m u -
l a c i ó n (plano material) de la m o d e s t i a (plano intelectual): la primera estriba en
la exageración y la segunda en la atenuación; el simulador exagera sus méritos
propios cuando el disimulador los minimiza. Al primer tipo Aristóteles le asocia
la estupidez y al segundo, cuyo modelo es Sócrates, el refinamiento.

Puesto que la verdad exige la identidad del ser y el parecer, A r i s t ó t e l e s
condena asimismo la ironía socrática. Sin embargo, puesto que traduce una suti-
leza intelectual, la ironía se merece a sus ojos cierto crédito. Merced a la figu-
ra de Sócrates, la pareja simulación-disimulación empieza a considerarse un
r e c u r s o .

Por otro lado, para la cultura romántica, la ironía es un verdadero recur-
so, cuyo inmenso radio de acción se confunde con el de la literatura, igual de
ilimitado. Para Friedrich Schlegel (Kritische Fragmente, 1797), la ironía socrá-
tica es una simulación tan voluntaria como involuntaria, un chiste serio, una
bufonería permanente (fragmento 108). La mentira refinada, condenada en la
Ética Nicomaquea, se corresponde para él con una “regresión infinita”2, con un
deslizamiento infinito del sentido, con un movimiento que no se detiene nunca,
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“La sagesse et la folie sont fort voisines. Il n’y a qu’un demy tour de l’une à
l’autre […]”21), en nombre del carácter irreformable del mundo, decía, el eru-
dito libertino se vuelve al “mundo” y adopta un uso “ligero” de la razón
como instrumento de placer intelectual y de afirmación de sí mismo. Escribe
aún La Mothe: “Ma main est si genereuse, ou si libertine, qu’elle ne peut sui-
vre que le seul caprice de mes fantaisies”22; y: “je réserve toujours la faculté
aux pensées de la nuit, de corriger cells du jour, si elles le jugent à propos: et
je veux, que ma plume ressemble à celle du Paon, qu’elle soit susceptible de
toutes couleurs, et qu’elle change comme elle […]”23. Y, aún realizando un
fuerte salto temporal y cultural, en este volverse al “mundo” del erudito liber-
tino, en este camaleónico cromatismo de su pluma de pavo real, ¿no pode-
mos encontrar ya los trazos del narcisismo y del espíritu voluble del neveu de
Rameau?

Como es, por otra parte, verdad que en tal “ligereza” de su mano, en
esta pretensión de cambiar de noche los pensamientos del día, que revela en
toda su amplitud el deseo del intelectual déniaisé de recorrer libremente el
mundo, sin vínculos y sin responsabilidad, como un pájaro que atraviesa sin
reposo el silencio de la noche, se contiene al mismo tiempo toda la libertad
y la potencia de la razón, el poder de un punto de vista crítico absoluto, que
los escritores libertinos, aún con una actitud de conformismo, a veces pasi-
vo, a veces activo, frente a la autoridad política, trasladan al corazón de la
sociedad y del mundo.  

[Trad. de María Valvidares Suàrez]
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1 Cfr. PIERRE SCHOENTJES, Poétique de l’ironie, Éditions du Seuil, Paris, 2001, pp. 31-39.
2 GUIDO ALMANSI, Amica ironia, Garzanti, Milano, 1984, p. 97.

21 Cit. de GIAMPIERO STABILE, “La saggezza: fondazione antropologica e codice di disciplinamento in
Pierre Charron”, en VITTORIO DINI e GIAMPIERO STABILE, Saggezza e prudenza. Studi per la ricostruzione
di un’antropologia in età moderna, Liguori, Napoli, 1983, p. 125.
22 Quatre dialogues, cit., Lettre de l’autheur, p. 15.
23 Petit traité sceptique sur cette commune façon de parler. N’avoir pas le sens commun, en Oeuvres de
François de La Mothe le Vayer, M. Groell, Dresde, 1756-1759, t. V, II par., p. 195.
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a raíz de la imposibilidad de establecer la verdad, o más bien a raíz de la ausen-
cia de verdad, sea cual sea. Schlegel, y junto con él toda la cultura moderna, va
más allá del plano ético (oposición bien/mal) y epistémico (oposición verdade-
ro/falso) y reflexiona sobre la posibilidad estética de la oblicuidad.

Para profundizar esa oblicuidad, conviene pasar de la esfera del com-
portamiento individual a la del poder. Es conocido el fragmento del L e v i a t á n
(cap. 13) en el que Hobbes, elaborando el estado de naturaleza como un estado
de guerra, le confiere al fraude el rango de virtud cardinal. Un siglo antes,
Maquiavelo había afirmado (cap. XVIII de El Príncipe) la necesidad del prín-
cipe de recurrir al engaño. Basta con estos dos ejemplos para entender que, en
Europa, se está elaborando una verdadera mitología de la simulación y la disi-
mulación, unida a cierta “obsesión del control político”3. Según esta mitología,
diríase que el príncipe es como un mago o un prestidigitador, puesto que pro-
duce una ilusión perfecta actuando en condiciones satisfactorias de credibilidad
y coordinando los gestos4. Al fin y al cabo, los teóricos clásicos de la política
fomentaron la asimilación entre príncipe y actor.

Durante la época barroca, se reflexionó sobre la relación entre verdad
y fingimiento y sobre la posibilidad de un actor supre m o, es decir de una simu-
lación-disimulación absoluta. La figura del actor, condenada a nivel moral
durante mucho tiempo, invade la escena política (Hobbes, Maquiavelo). Y t a m-
bién la esfera estética, tal y como vamos a verlo.

Para introducir la cuestión estética del actor como simulador, voy a
recurrir a una comedia. En el A n f i t r i ó n (1668), Molière propone un ejemplo
consecuente de comedia de simulación de la identidad utilizando una temática
presente en toda la tradición teatral europea: de Plauto a Luis de Camoens, de
Rotrou a Dryden, de Kleist a Giraudoux.

A partir del mito de Plauto, Molière desarrolla una reflexión sobre la
dimensión de la teatralidad y del actor, tan patente en la sensibilidad barroca
europea. Profundizando la reflexión sobre la personalidad y sus fundamentos,
nos muestra la influencia de Descartes y le atribuye a la comedia un alcance casi
f i l o s ó f i c o .

La trama es sencilla: Sosías va anunciarle a Alcmena la victoria de
Anfitrión sobre los habitantes de Telebe; se encuentra con Mercurio que, pri-
mero con la fuerza y luego con la razón, lo convence de dejar de ser sí mismo;
entre tanto, Zeus abandona a Alcmena, y esta partida marca el final del primer
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acto; el segundo acto es el que contiene la verdadera peripecia: Anfitrión vuel-
ve a casa de improviso; intrigado por las palabras insensatas de Sosías, interro-
ga a Alcmena; riñen los dos esposos: Anfitrión, angustiado, sale a buscar un tes-
tigo que corrobore sus palabras; mientras tanto, vuelve Zeus; se encuentra con
una Alcmena enfurecida y amenaza con quitarse la vida (¡como si un dios
pudiera morir!) para obtener el perdón; aquí se termina el segundo acto; el ter-
cer acto da lugar a una espectacular teofanía que disipa los malentendidos.

El sistema de los personajes es lo que más me interesa: Zeus, especie
de Don Juan divinizado, se transforma de repente en el dios de la metamorfo-
sis; éste lleva la lógica de la simulación hasta sus consecuencias extremas; la
Noche no entiende el porqué de sus disfraces, pero igual está invitada a partici-
par en la empresa teatral que escogió; Mercurio, en cambio, lo admira por ser
actor (“Prólogo”, vv. 76-79); por su lado, Anfitrión y Alcmena no adoptan la
mistificación y permanecen en la sinceridad: Anfitrión evita el ridículo porque
su sufrimiento de hombre y esposo engañado no puede no conmover al lector;
Alcmena no entiende la disociación marido/amante que le propone Zeus y no
se da cuenta de que se está bromeando sobre su fidelidad de esposa.

Sosías, personaje en el que se concentra la originalidad y la comicidad
de Molière, simula desde el comienzo; dice ser testigo de la batalla, repasa su
papel antes de convertirse en embajador ante Alcmena (I, I, vv. 200-201), y
hasta goza con su recitación (I, I, vv. 206-226: “Bon !Beau début! [...] Bien
r é p o n d u ![...] Fort bien! Belle conception ![...] Peste! Où prend mon esprit tou-
tes ces gentillesses?”); su monólogo de apertura es extremadamente cómico; al
dar con el agresivo Mercurio, intenta él también parecer amenazador (I, II, vv.
305: “Si je ne suis hardi, tâchons de le paraître”).

Con sus bastonazos, Mercurio quiere “convencer” a Sosías de que deje
de ser sí mismo, pero al principio Sosías resiste, no quiere renunciar a ser sí
mismo: “Ciel !Me faut-il ainsi renoncer à moi-même, / Et par un imposteur me
voir voler le nom?” (I, II, vv. 400-401); sin embargo, las dudas sobre su identi-
dad van ganando terreno, y Sosías se ve forzado a reconocer que aquel que él
considera un impostor, el usurpador de su propia identidad, habla como si fuera
el verdadero Sosías: “Il ne ment pas d’un mot à chaque repartie, / Et de moi je
commence à douter tout de bon. / Près de moi, par la force, il est déjà Sosie; /
Il pourrait bien encor l’être par la raison” (I, II, vv. 484-487); así es como Sosías
se rinde a la evidencia y acepta el guión dictado por Mercurio: recién volverá a
ser sí mismo cuando Mercurio lleve a cabo su misión (I, II, vv. 513-516). A s í
pues, se trata de una simulación temporal.

Cabe observar que el personaje de Sosías es particularmente cómico
porque se presenta como el portavoz de la h o n e s t i d a d, de la buena fe, y de la

3 GIANNI CELATI, Finzioni occidentali: fabulazione, comicità e scrittura (1975), Einaudi, Torino, 2001, p.
74.
4 Véase YVES DELAHAYE, “Simulation et dissimulation”, in La Ruse (Cause commune, 1977/1), UGE,
Paris, 10-18, pp. 55-74.



Diderot y los escritos dobre el teatro de Sartre, querría recordar la opinión de
Hegel, que sintetiza los términos del problema tal y como nosotros lo analiza-
mos hoy en día.

Hegel dedica un pequeño capítulo de la E s t é t i c a (Vorlesungen über die
Ä s t h e t i k, 1842) al arte del actor. Ambientada en la edad moderna, ésta coloca en
primer plano el discurso y el rostro del individuo. En la época griega, nos
recuerda Hegel, la mímica estaba ausente y los actores llevaban una máscara.
En este caso, el teatro se convierte en una experiencia exclusivamente visual: lo
que cuenta no es la mímica facial sino los gestos y la expresividad del cuerpo
en su conjunto. ¿Qué es lo que cambia en el arte del actor moderno? Ante todo,
el discurso se liberó de la música y la danza; el actor se volvió el único vehícu-
lo de la poesía, el único soporte del papel, merced a la palabra, la mímica y los
gestos. El actor moderno es, a fin de cuentas, un individuo y, en calidad de indi-
viduo, ha de confundirse con el papel que asumió, entrar en la obra de arte, con-
vertirse en un dócil instrumento del autor.

En otras palabras, Hegel afirma la necesidad m o d e r n a de hacer coinci-
dir verdad y simulación: las pasiones no deben simplemente recitarse, tienen
que a s u m i r s e por una individualidad; el p a t h o s universal ha de resultar s u b j e t i -
v o; el papel tiene que parecer v i v o. Para Hegel, el modelo de esta fusión entre
teatro y vida es Shakespeare.

La tesis de Diderot se opone a la de Hegel: entre la intimidad del indi-
viduo y la recitación del actor existe una ruptura completa. Sabemos que la tra-
dición cristiana (Nicole, Bossuet, Lamennais) considera el actor como el que se
prostituye, el que se pone al servicio de las fuerzas diabólicas. Diderot, en cam-
bio, prefiere darle dignidad, lo cual ilustra la concepción profana, laica. Son
equivalentes la paradoja del actor y la capacidad de mentir. El actor es todo
menos un poseído, que pertenece al teatro religioso.

En realidad, no escucha al que recita, sino que imita o s i m u l a un senti-
miento o una pasión. Su talento consiste “non pas à sentir, comme vous le sup-
posez, mais à rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que
vous vous y trompiez”5. En otras palabras, un actor verdaderamente grande no
sólo es capaz de d e m o s t r a r sentimientos y emociones “sin tener los estímulos
adecuados”, lo cual muestra que el sistema nervioso del hombre “puede produ-
cir respuestas sin estímulos”, sino que es también un experto de la producción
de “mensajes socialmente descifrables como ‘señales’”6 de ciertos estados inte-
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s i n c e r i d a d. Por ejemplo, cuando cuenta lo que le ocurrió a Anfitrión, proclama
con fuerza su buena fe (“Je suis homme d’honneur, j’en donne ma parole”, II,
I, vv. 751). Pero su honestidad, su buena fe y su sinceridad no tardan en ceder
a la impostura. Sosías no puede no reconocer que tiene un doble, lo cual acaba
dándole autencidad a ese doble: “Je ne l’ai pas cru, moi, sans une peine extrê-
me: / Je me suis d’être deux senti l’esprit blessé, / Et longtemps d’imposteur j’ai
traité ce moi-même. / Mais à me reconnaître enfin il m’a forcé: / J’ai vu que c’é-
tait moi, sans aucun stratagème; / Des pieds jusqu’à la tête, il est comme moi
fait, / Beau, l’air noble, bien pris, les manières charmantes; / Enfin deux gout-
tes de lait / Ne sont pas plus ressemblantes” (II, I, vv. 778-786).

A partir de entonces, podemos preguntarnos lo siguiente: ¿Sosías cree
de verdad que dejó de ser sí mismo? ¿O lo “convencieron” los golpes de
Mercurio? Sosías, presentado al lector como un miedoso, como una especie de
don A b b o n d i o tebano, bien podría creer en el fingimiento por cobardía u opor-
tunismo. En realidad, la cobardía inicial se vuelve conciencia, certidumbre de
tener un doble que lo sustituye. Ahí es donde se halla el mensaje filosófico de
esta comedia.

La simulación de la verdad pone en crisis el postulado de la identidad.
Por otro lado, la cuestión de la falsedad, la crítica de una civilización basada en
la apariencia, la figura del impostor y del hipócrita se encuentran en el centro
del teatro de Molière. Este teatro, mucho antes que Rousseau y su definición
social de la hipocresía, considera la simulación y la disimulación como una
necesidad del yo. Cabe añadir que, si bien la simulación de la verdad desafía,
maltrata y vence las razones de la verdad, este desafío y esta victoria tienen
lugar en el teatro, en un escenario, en función de un código, el de la comedia, y
gracias a un personaje, Sosías, que se presenta desde el principio como un actor,
que participa a su pesar en una empresa teatral, y que, en el camino, se da cuen-
ta de que tiene un doble. En otras palabras, el teatro, en vez de ser el espacio de
la mentira opuesto a un presunto espacio de la verdad, es el espacio en el que
se ejerce la gramática de la simulación. Así es como se supera la prospectiva
epistémica: el arte del actor no consiste en conducir un saber falso, sino en con-
ducir un saber fingido. Sosías lleva la oposición verdadero / falso al nivel de la
acción escénica, mientras que los otros personajes consideran la iniciativa de
Zeus como una mistificación que se debe rechazar.

La cultura europea moderna desarrolló una doble reflexión sobre el
estatuto del actor: por un lado, se concentró en el papel y, por otro, en el indi-
viduo real que recita. Antes de adentrarnos en los textos que abarcan más de
cerca esta problemática doble, es decir, en Paradoxe sur le comédien (1773) de
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5 DIDEROT, Œuvres, édition établie et annotée par André Billy, Gallimard, Paris, Bibliothèque de la
Pléiade, p. 1010.
6 FABIO CECCARELLI, Sorriso e riso: saggio di antropologia bisociale, Einaudi, Torino, 1988, p. 21.



vin et du hachisch (1851), unos diez años anterior a Paradis art i f i c i e l s ( 1 8 6 0 ) ,
Baudelaire, describiendo las primeras alucinaciones debidas al consumo de
drogas, asocia la personalidad que se hace más evanescente a la donación de la
“objectivité”: “L’objectivité qui fait certains poètes panthéistiques et les grands
comédiens devient telle que vous vous confondez avec les êtres extérieurs”1 5.
La donación que cada artista envidia al actor es en realidad una facultad de salir
fuera de sí, alienarse y afectar todas las formas. Pero la objetividad no garanti-
za la salvación: al contrario, es una amenaza de dispersión. Baudelaire habla de
vaporización del yo.

De la construcción de las señales a la alienación del sí, el itinerario nos
lleva hasta Sartre. Según Sartre, que concuerda con Diderot, el actor no está
presente sobre el escenario en carne y huesos, sino que evoca una entidad
ausente, o más bien una presencia sui generis, el personaje, que designa con la
palabra “irreal”: “évidemment si vous regardez Hamlet, vous ne voyez pas
Hamlet et si vous voyez Hamlet, Hamlet n’est pas là, c’est-à-dire qu’il n’est pas
sur la scène, il est au Danemark, il est par conséquent très loin de la Comédie-
Française et, par conséquent, vous ne pouvez parler ici de sa présence de chair
et d’os”1 6.

Así consigue que el espectador no pueda nunca identificarse completa-
mente con Hamlet: Hamlet es radicalmente otro que yo, es el que yo especta-
dor no soy y nunca podré ser. La insistencia por parte de Sartre sobre la idea de
distancia es función de su concepción de un teatro de situación, es decir un tea-
tro de actos y no de carácteres. Un teatro de los mitos (el bien, el mal) liberado
de la psicología, como por ejemplo en Le Diable et le bon Dieu (1951), donde
el protagonista toma conciencia de no haber “actuado”. Al fin y al cabo, la obra
teatral debe considerarse de la esfera f a m i l i a r: “P a rt i c i p e r au spectacle, c’est
par exemple s’incarner plus ou moins dans l’image du héros qui se fait tuer ou
dans l’image de l’amoureux... [...]. La participation, c’est une manière de vivre
un rapport presque charnel avec l’image, donc de ne pas la connaître”1 7.

El autor rechaza esa familiaridad casi sensual de la escena y sitúa la
misma reflexión sobre el teatro y el autor dentro de la teoría de la imagen.
Simulación e imaginario están estrechamente vinculados: “Une image, c’est un
irréel qui vous appartient encore, qui m’appartient encore, mais qui est à dis-
tance de moi, comme un portrait”1 8. En el ensayo sobre L’ i m a g i n a i re ( 1 9 4 0 ) ,
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riores. No importa que él sienta o no esos estados interiores. El actor es un gran
m i s t i f i c a d o r, un gran constructor y diseminador de señales. Así se entiende
cómo el actor de Diderot es ese “don nadie” tan temido por el Sosías de
Molière: al no ser nada, puede serlo todo: “Le Second. _ À vous entendre, le
grand comédien est tout ou n’est rien. Le Premier. _ Et peut-être est-ce parce
qu’il n’est rien qu’il est tout par excellence, sa forme particulière ne contrariant
jamais les formes étrangères qu’il doit prendre”7. Diderot precisa más adelante
su idea al escribir que el talento del actor es “[c]elui d’imaginer un grand fan-
tôme et de le copier de génie”8, y al añadir: “On est soi de nature; on est un autre
par imitation”9. El actor tendrá que simular, es decir recomponer un fantasma,
el del poeta, para engañar al espectador. Para ello, ha de “bien connaître les
symptômes extérieurs de l’âme d’emprunt, [...] s’adresser à la sensation de ceux
qui nous entendent, qui nous voient, et [...] les tromper par l’imitation de ces
symptômes, par une imitation qui agrandisse tout dans leurs têtes et qui devien-
ne la règle de leur jugement”1 0.

Para Diderot, el papel se asemeja a un fantasma, a un espectro (i b i d ., p.
1012): Cleopatra, Agripina, no son personajes históricos, sino presisamente
espectros. El actor sigue simulando ese fantasma creado por el autor. Se olvida
y se recrea, gracias a la imaginación, y también gracias a una memoria tenaz:
cuando esto sucede, escribe Diderot, “ce n’est plus lui qui agit, c’est l’esprit
d’un autre qui le domine”11.

El mito del actor se halla en el corazón de la reflexión estética de
Baudelaire. En el poema titulado Les Foules (1861), afirma que saber compa-
rarse con la muchedumbre, saber simular, es un hecho artístico. Sólo puede
hacerlo el que recibió de la naturaleza “le goût du travestissement et du mas-
que, la haine du domicile et la passion du voyage”1 2: “Le poète jouit de cet
incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui”1 3. Ese
vagabundeo del artista, Baudelaire lo define con la palabra “orgie”, “sainte
prostitution de l’âme”1 4. Se distingue claramente la influencia de la larg u í s i m a
tradición platónico-cristiana que condena el teatro. En un ensayo titulado D u
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15 Ibid., p. 393.
16 Un théâtre de situations (1973), textes réunis, présentés et annotés par Michel Contat et Michel Rybalka,
Gallimard, Paris, 1992, p. 23 (“Le style dramatique”, 10 de junio de 1944).
17 Ibid., p. 109 (“L’auteur, l’œuvre et le public”, L’Express, 17 de septiembre de 1959).
18 Ibid., p. 126 (“Théâtre épique et théâtre dramatique”, 29 de marzo de 1960).

7 DIDEROT, Œuvres, ed. cit., p. 1030.
8 Ibid., p. 1031. 
9 Ibid., p. 1041.
10 Ibid., p. 1042.
11 Ibid., p. 1045.
12 Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, Paris, Bibliothèque
de la Pléiade, t. I, 1975, p. 291.
13 Ibidem.
14 Ibidem.



II JORNADA EN LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LA RAÍZ DE LA SIMULACIÓN

JOSÉ VILLALOBOS
(UNIVERSIDAD DE SEVILLA)

Se puede estar tentado de afirmar que “todo es simulación” o que la
simulación está presente por doquier; pero es una de esas tentaciones “pan-
tológicas” de filósofos que de todo entienden y que todo lo expresan confu-
samente. Para hablar o escribir sobre la simulación no cabe hacerlo con sufi-
ciencia, cursilería o afectación, sino con la intención de acercamiento, rigor
y precisión sobre sus contenidos y presencias, alejada de la pretensión de los
pantólogos de que, antes de ellos, nadie había descubierto o manifestado la
importancia del tema.

Surge, ante todo, el asunto de dónde y cómo insertar la simulación
en un tratamiento filosófico; esto es, dentro del unitario sistema filosófico a
qué ciencia o ciencias filosóficas corresponde. Caemos en la quemante iro-
nía, aplicada por Oscar Wilde a los críticos y a los creadores literarios, de que
“es mucho más difícil hablar de una cosa que hacerla” (en su obra El crítico
como artista). Simular, fingir, aparentar, vivir en la hipocresía, mentir, ocul-
tar son acciones que se hacen, digamos, demasiado a menudo, pero ¿es más
difícil hablar sobre ellas? No cabe duda de que para muchos de esos actores
de la simulación sea más difícil dar una explicación de ella, pero para un filó-
sofo (crítico de esa acción) ésa es la tarea. Claro que también, si el filósofo
es él mismo un simulador, mentiroso, hipócrita o fingidor, la tarea le resulta-
ría ímproba. 

Podría distinguirse entre simulación y disimulación –o mejor, en
español, diríamos “disimulo”–. Simulación (del latín “similis”, que significa
“semejante”) se refiere a establecer una semejanza entre cosas mediante
representaciones o imitaciones: una cosa simulada que es imitación de otra.
Así por ejemplo se hacen simulacros o pruebas con coches, cohetes y otro
género de cosas. Hoy día se habla de realidad virtual –creada por ordenador–
(una realidad que es posible) pero que se asemeja a una realidad real, a la que
sustituye con un fingimiento o imitación. 
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Sartre propone un ejemplo concreto: tengo delante mío el retrato de un amigo,
Pierre; miro el retrato y digo: es Pierre; el retrato deja de ser un objeto y se con-
vierte en una imagen. La imagen no es un objeto sino una representación: yo
veo algo pero ese algo no existe. La imagen le da presencia al objeto porque
constituye su “a n a l o g o n”1 9. En otras palabras, la función de la imagen es s i m -
b ó l i c a. Aceptar la imagen equivale a rechazar lo real como simple presencia. El
actor que recita a Hamlet utiliza su cuerpo como un a n a l o g o n de Hamlet. Se
irrealiza como individuo volviéndose la i m a g e n de Hamlet.

Así, pues, la reflexión sartreana, que ve el teatro como espacio del ima-
ginario y no como lugar de participación emotiva, se inspira en la herencia dide-
rotiana, lo cual confiere a la paradoja de la simulación el valor de un proceso
fenomenológico. El cuerpo del autor no es un cuerpo semiótico, una máquina
perfecta productora de señales (Diderot), ni tampoco un cuerpo que palpita en
el escenario en fusión total con el papel teatral (Hegel), sino un cuerpo simbó-
lico, es decir dotado de una función.

Simulación y Disimulación

62

19 Término utilizado por Sartre en el Idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 à 1857,  Gallimard,
Paris, 1971, t. I, p. 791.





de cien años intentará investigarla a través de los vídeos de programas cultu-
rales de la televisión y de los suplementos culturales de la prensa escrita. En
ella, es preciso “fazer arrumaçoes”, esto es, poner orden, limpiar y discrimi-
nar el grano de la paja. ¡Cuánta filosofía publicada en ediciones académicas
no aparece jamás reseñada en dicho soportes! Lo que no quiere decir que no
exista ni que no tenga influencia, sino que su existencia y su influencia es
ocultada en un ejercicio supremo de simulación y fingimiento. 

En efecto, los filósofos promocionados por la hegemonía cultural se
embarcan en ese fingimiento en el que la búsqueda de la fama social, la adu-
lación de lo vulgar, la vanidad o vacuidad de las publicaciones es la enseña
que muestran al viento. Frente a la presencia impuesta de los pantólogos (el
erudito redicho, el cursi cargante, el vulgarizador vacío) –adalides del ocul-
tamiento, el fingimiento y la simulación– creemos preciso intentar, de modo
prudente y constante, una filosofía creadora –la “vecchia signora” que sigue
buscando la verdad, aún sabiéndola tarea infinita–. 

Terminamos precisando la simulación en referencia a sus contrarios;
teniendo presente que la diferencia significativa en su uso estriba en la refe-
rencia a cosas o a personas. En las cosas, simulación es lo contrario de rea -
lidad, de una realidad efectiva; la virtualidad es posibilidad, que no se opone
a realidad en cuanto tal sino a realidad efectiva que resta ocultada. La simu-
lación, en el ámbito antropológico, indica su conciencia de ocultación para
alcanzar una finalidad no explicitada; en este ámbito la simulación es lo con-
trario a bien, belleza y verdad.
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cierto; existen políticos con autoconciencia de la moralidad y el bien, a los
que la hegemonía cultural oculta. 

En el ámbito del arte (poesía, música, arte plástico) la simulación
está en relación con la representación y con la  imitación (mímesis), que es
un principio clave de la retórica literaria, musical y plástica desde los griegos
a nuestros días. Vamos a referirnos solamente, y de modo breve, a la música. 

En la tradición occidental se ha dado un proceso por el que el soni-
do físico se ha revestido de artificio; la escala diatónica está formada por
sonidos articulados y organizados, artificialmente subdivididos en tonos y
semitonos a lo largo de la historia cultural europea. El inadvertido oyente,
culturalmente europeo, puede llegar a pensar que la división en escalas coin-
cide con la escala natural, y por ello piensa que las músicas no occidentales
son raras o extravagantes. Se trata de un proceso de representación o imita-
ción de los sonidos físicos, que se ha vertido en un maravilloso sistema tem-
perado. 

El canto de los pájaros ha sido fuente de invención e inspiración para
muchos músicos –de la obra de Janequin a la de Messiaen–; pero eso no quie-
re decir que pretendan representar –al modo de la simple reproducción– el
canto empírico de los pájaros. La simulación, en cuanto imitación o repre-
sentación, lleva a una expresión plena ese canto; una imitación que se con-
vierte en creación poiética-musical. Otro ejemplo es la música de
Monteverdi, cuyo declarado objetivo es crear un “stile rappresentativo” de lo
que es descrito por los sonidos musicales, logrando de esta forma “muovere
gli affetti”, conmover o mover las emociones de oyente de la obra musical.

Incidentalmente, podemos citar los intentos actuales de la informáti-
ca musical, que sigue una metodología de simulación con la pretensión de
sintetizar “todos los sonidos posibles”; es el uso del ordenador por parte del
compositor para crear obras musicales. Se recurre a los modelos matemáti-
cos abstractos con el fin de generar todos los sonidos; pero chocamos con que
oímos culturalmente, nuestro oído está acostumbrado a la escala occidental.
Está, pues, justificado acudir a la simulación por ordenador, en un intento de
escribir música con una nueva técnica, que hemos de añadir a todas las logra-
das en la evolución de la música occidental. 

Nos podemos preguntar, al kantiano modo, si es posible usar la simu-
lación en la filosofía hoy día. La impostura y los impostores filosóficos han
existido en toda época, y hoy día también; la diferencia estribaría, quizás, en
la arrogante ingenuidad con la que la proclaman en la actualidad. Así, nos
preguntamos si podrá conocer la filosofía española actual alguien que dentro
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NIETZSCHE: EUROPA COMO SIMULACRO

MANUEL BARRIOS CASARES
(UNIVERSIDAD DE SEVILLA)

En estas jornadas hemos tenido la oportunidad de comprobar cómo
las categorías del disimulo y la simulación se van afianzando desde los ini-
cios de la modernidad como elementos de destacada importancia a la hora de
pensar políticamente la nueva realidad europea. En mi intervención, dentro
de esta mesa redonda, quisiera defender el valor de ciertos usos de la ficción
política refiriéndome, en concreto, al empleo que hace Nietzsche, durante el
llamado período ilustrado de su pensamiento, de una concepción postmetafí-
sica del simulacro como vía para consolidar la idea de una Europa como uni-
dad de naciones. De manera que, en un sentido muy peculiar, la de simula-
ción se convierte en una categoría o aspecto constitutivo del pensamiento
nietzscheano de una Unión europea. Este enfoque me parece valioso por
varios motivos, que por escasez de tiempo no es posible desarrollar ahora,
pero que al  menos cabría enumerar brevemente: 1) La imagen del Nietzsche
precursor de la ideología nazi se ve aquí fuertemente contestada en algunos
puntos básicos (racismo, nacionalismo). 2) Ciertas interpretaciones postmo-
dernas bastantes inexactas de la significación que posee el diagnóstico nietzs-
cheano de la crisis del mundo verdadero de la vieja metafísica platónico-cris-
tiana  quedan puestas en entredicho con esta consideración suya sobre el
valor de la herencia europea y sobre la necesidad de contar con el vínculo his-
tórico del pasado para proyectar una Europa del futuro. 3) Además, la línea
de lectura que aquí se propone, deudora en buena medida del excelente tra-
bajo de Diego Sánchez Meca, establece un fecundo nexo entre Nietzsche y
algunos otros pensadores de una política europea donde la categoría de simu-
lación posee una notable importancia y, en ocasiones, una marcada ambigüe-
dad,  cual es el caso de Maquiavelo  o de Ortega.

Con respecto a Maquiavelo, por ejemplo, es evidente la afinidad en
el punto de partida en torno a la naturaleza de la actividad política: para
ambos, la esfera constituyente de la política no es tanto la del consenso racio-
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Según algunos autores comunitaristas como Sandel o McIntyre, la
cooperación y la lealtad de los ciudadanos tiene que estar enraizada en algo
más profundo, en el sentimiento “natural” de pertenencia a un “nosotros” his-
tóricamente entendido como procedente de un mismo origen y, por tanto,
como unidad singular de destino. Pues bien, este concepto romántico-nacio-
nalista de pueblo como fundamento de una identidad nacional colectiva es lo
que Nietzsche rechaza categóricamente. “Somos demasiado múltiples y
demasiado mixtos de raza y origen, escribe literalmente Nietzsche, como
para sentirnos tentados de participar en esa admiración de sí mismo, menti-
rosa, que practican las razas... Nosotros somos, en una palabra –y que esa sea
nuestra consigna– buenos europeos, herederos de muchos miles de años de
espíritu europeo”. Para él, lo que hoy en Europa se denomina nación es, en
realidad, una cosa hecha más que una cosa innata, e incluso añade: a veces
se asemeja a una cosa fingida y pintada. En todo caso, concluye, se trata de
algo que está en devenir, de “una cosa joven, fácil de desplazar, no es una
raza, y mucho menos algo aere penennius”.

Nietzsche se opone, pues, al comunitarismo romántico, base ideoló-
gica de los violentos nacionalismos etnicistas que hoy padecemos; pero, al
desmentir en la misma medida la fe teleológica en un Espíritu común pree-
xistente, que desde Grecia progresaría hasta realizarse en el europeo moder-
no como  máxima cima civilizatoria,  desmonta a la vez la hipóstasis metafí-
sica con que muchos  pensadores liberales han presentado a su vez la idea del
pacto social. No cabe duda de que supone un logro de la modernidad la sus-
titución, como fundamento de una comunidad política, de la noción de “pue-
blo” –entendido como comunidad “natural” de raza, lengua y cultura– por el
concepto de “nación”,  formada sobre la base de un contrato social y de una
cohesión jurídicamente construída entre ciudadanos diferentes y heterogéne-
os entre sí. Pero el problema de este modelo es su abstracto formalismo, que
presupone el acuerdo transparente y racional entre sujetos puros portadores
de derechos previos a la constitución misma del pacto, y que carece de fuer-
za vinculante para garantizar la cohesión entre individuos que de hecho están
ya en un ámbito de intereses y conflictos.  Aquí es donde entra en juego la
idea nietzscheana de simulacro, no como lo que falsifica la realidad, sino
como resultado de una interacción simbólica, como juego de interpretaciones
realizado a partir de un contexto histórico que genera  efectos de sentido
“reales”. No cabe duda de que la idea orteguiana de “creencia” guarda un
claro parentesco con el sentido de ficción útil  que Nietzsche atribuye a estas
pre-condiciones de nuestra representación del mundo; hasta el punto de que
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nal, cuanto la de la lucha por el poder que genera acuerdos y equilibrios ines-
tables. El factum del poder es aquí indesterrable y, por otra parte, ni
Maquiavelo ni Nietzsche estiman ventajoso el partir de una representación
del orden político tal como debería ser… En otro sentido, además, se obser-
va un paralelismo con el punto de partida del saber político desplegado por
Maquiavelo: en la remisión a unas condiciones históricas que determinan un
cambio notable de mentalidad, una transformación de las relaciones sociales,
económicas, y la consiguiente crisis de los viejos modos de legitimar el
poder. En el contexto renacentista vivido por Maquiavelo, las nuevas señales
de la economía mercantilista, el ascenso de capas sociales gracias a un incre-
mento de su poder monetario o el desarrollo del nuevo saber tecno-científico
agudizan la crisis de los antiguos poderes monárquico-eclesiásticos. En el
contexto vivido por Nietzsche, la disolución de viejas formas de poder eco-
nómico, social y político también es detectada como un signo de democrati-
zación nihilista de los valores al que es preciso responder activando lo mejor
de las nuevas potencialidades que se dibujan en el horizonte mundial. Con
este diagnóstico entronca directamente la siguiente observación: “Lo que se
dibuja como necesidad de una unidad nueva va acompañado de un gran
hecho económico que la explica: los pequeños Estados de Europa, quiero
decir todos nuestros Estados e Imperios actuales, se van a hacer insostenibles
económicamente habida cuenta de las exigencias de las grandes relaciones
internacionales y del gran comercio que reclaman la extensión máxima,
intercambios universales y un mercado mundial. Sólo el dinero obligará,
pues, a Europa, pronto o tarde, a fundirse en una sola masa”.

La globalización anunciada ahí por Nietzsche es vista por él como un
impulso decisivo para la construcción de una Europa postnacionalista. De
hecho, así se ha construido inicialmente la Unión Europea: como una  comu-
nidad económica.  Claro que sólo este impulso, como estamos viendo, se
muestra insuficiente para articular una auténtica comunidad europea. ¿En qué
podría basarse  esta unión más sólida y eficaz?  Aquí es donde más me inte-
resa la visión de Nietzsche, por su decidida crítica a toda apelación a un vín-
culo de tipo sustancialista  que pudiera fundar  dicha cohesión.  Al contrario:
fundiendo esos dos elementos de común planteamiento con el pensamiento
político de Maquiavelo que he señalado antes, la meditación nietzscheana se
aplica a una representación de los vínculos que ligan al individuo a la p o l i s
donde se subraya la dimensión artificiosa, de constructo, que éstos poseen. De
ahí el recurso a la imaginación, tan presente asimismo en Maquiavelo, como
un factor determinante de recreación del constructo político.
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comunidades virtuales de solitarios que disimulan su soledad y simulan una
experiencia compartida: siguiendo las vidas ejemplares de los famosos que
se confiesan, ven ahí la garantía de que la inestabilidad (afectiva, profesio-
nal, incluso mental) puede  conducir al éxito. Lo más efímero, la belleza físi-
ca, el puro divertimento, es lo valorado como camino al éxito. También la
cohesión efímera de un enemigo público funciona entonces como reclamo.
En estos términos piensa todavía el politólogo Robert Kagan, valorando
unos realistas EE.UU. hobbesianos por encima de una ingenua Europa kan-
tiana. Pero ya vemos cómo Nietzsche nos sugiere la posibilidad de pensar de
manera nada ingenua el sueño de una comunidad, rechazando al mismo
tiempo la tentación de fijarnos en la identidad de un justiciero implacable y
olvidadizo de cuán humano, demasiado humano es su celo por la libertad de
los demás.
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yo me atrevería a asegurar que uno de los sustentos teóricos  principales, si
no el más decisivo, de la meditación orteguiana sobre la “creencia en
Europa” lo constituyen estas observaciones nietzscheanas en torno a la con-
veniencia de suscitar otra ilusión por el porvenir cultural europeo, a cuya
base hay una crítica de la metafísica racionalista moderna retomada por el
raciovitalismo  de Ortega. 

Así, cuando Nietzsche precisa que, con la conversión del mundo ver-
dadero en fábula, acontece también la del mundo aparente, su reconstrucción
genealógica del proceso de la muerte de Dios se sitúa en una peculiarísima
posición teórica, que lo lleva a apreciar la positividad del horizonte nihilista
en que se ha instalado el hombre moderno en lugar de limitarse a tomar la
disolución como pérdida. En tal coyuntura es donde Nietzsche comprende
los motivos por los que el hombre que realiza la experiencia disolutiva de la
modernidad se ve precisado de “seguir soñando sabiendo que se sueña”, esto
es, de seguir enhebrando una racionalidad histórico-narrativa a partir de los
relatos heredados, por más que ya no se crea en ellos como en un metarrela-
to. En el plano de su meditación sobre la realidad política europea, esto supo-
ne para Nietzsche que Europa no posee el valor de una realidad preexistente
al resultado histórico de una serie de acuerdos y contratos. Como reconoce
Rousseau del estado de naturaleza, la realidad sustantiva de una comunidad
europea tal vez no haya existido nunca ni existirá jamás como tal, salvo como
simulación, como ficción útil que teje en el imaginario colectivo un punto de
arranque para su asunción libre y autónoma de un espacio común voluntaria-
mente compartido . 

Esto supone que también el nivel de la abstracción formal, de la uni-
versalidad, se construye históricamente, con la consiguiente posibilidad de ir
integrando nuevos diferenciales en el démos con representación política, que
antaño quedaron fuera (clase obrera, mujeres, otras etnias, inmigrantes).
Negarse a reconocer esta dimensión retórica de lo político  entraña el peligro
de incurrir de nuevo en tentaciones etnocéntricas, cuando no imperialistas, en
enfoques unilateralistas, que obligan al otro a asimilarse al mundo libre que
generosamente le ofrecemos. Como reacción surgen los nacionalismos, que
disimulan la necesaria violencia fundamentalista de su artificio, su imposible
sustantividad (económica, v.g.), pero también otras “comunidades estéticas”
de estilo romántico-irracionalista. Cuando los nuevos cosmopolitas son los
ejecutivos  globales, desligados de todo compromiso duradero, que se com-
placen en la uniformidad mundial de las formas de ocio e intercambio comu-
nicativo, la gente ordinaria que no tiene a su alcance esta identidad genera
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DI/SIMULACIÓN UTÓPICA:
EL ‘LABORATORIO’DE CYRANO DE BERGERAC

BRUNA CONSARELLI
(UNIVERSIDAD DE ROMA “TRE”)

Cyrano, nacido en 1619 y muerto en 1655, es una figura de ambiguo
y sutil atractivo, que, ya con su solo nombre, fruto de invención y fantasía,
evoca imágenes múltiples y poliédricas: el ateo desacralizante y corruptor de
las costumbres, el soñador romántico y estrafalario, el genial inventor, pre-
cursor de maquinas voladoras y aerostatos, el original intérprete del pensa-
miento renacentista italiano, el dúctil y versátil alumno del austero Gassendi.
El único, quizás, de entre los ‘libertinos’ en ser conocido también por quien
no se ocupe de literatura, filosofía y política, supo, todavía en vida, alimen-
tar en torno a él la leyenda e inspirar, tras su muerte, comedias y novelas,
ejercitando su sugestión sobre Gautier y Rostand1.

Por “excelente comediante”, que de la ‘máscara’ sabe hacer un sabio
uso, Cyrano ha pisado el ‘decorado del mundo’, interpretando –como dice un
personaje de sus obras– todo tipo de papeles y ha atravesado con desenvuel-
ta habilidad, “bajo toda clase de ropajes”,  la propia época, poniendo en prác-
tica, en los años difíciles de Richelieu y Mazzarino, cruciales para la conso-
lidación del poder monárquico, contra cualquier forma de oposición, la máxi-
ma libertina del intus ut libet, foris ut moris est2.

Fue autor de una comedia satírica, Le pédant joué, marcada por una
crítica cerrada al ‘escolasticismo’ imperante, y de una tragedia, La mort
d’Agrippine, que, cuando fue puesta en escena, provocó el escándalo por la
audacia de sus afirmaciones ateístas. En estos textos está fijado, “en la histo-
ria del teatro”, el doble giro de Cyrano, “acuartelado” –como dice Giovanni
Macchia– “en dos géneros bien distintos”: el de Molière, del que fue maes-
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1 Cfr. FRÉDERIC LACHÈVRE, “Les oeuvres libertines de Cyrano de Bergerac, parisien (1619-1655)
Précedées d’une notice biographique”, en Le Libertinage au XVII siecle, Slatkine, Genève, 1968 [ed.
reimp., Paris 1909-1928], IX, pp. XVII-XCVI.
2 Cfr. OLIVIER BLOCH, “Cyrano, Moliére et l’écriture libertine”, en La lettre clandestine, Presse de
l’Université de Paris-Sorbonne, n. 5, 1996, pp. 241-250.



picos: El otro mundo o los Estados e Imperios de la Luna y la Historia cómi -
ca de los Estados e Imperios del Sol, publicados póstumos, el primero en
1657 y el segundo en 16625.

Compuestos, uno entre 1642 y 1648, y el otro en el período com-
prendido entre este último año y 1655, están a caballo entre las dos Fronde
de 1648 y 1650: es decir, en el momento de mayor tensión entre el poder
monárquico y la oposición de los parlamentarios y nobles, que contestaban
al ‘moderno’ soberano absoluto su tendencia a la centralización y a la pro-
gresiva desautorización de las clases privilegiadas en la coparticipación de la
gestión de los asuntos públicos. Una política destinada a afirmarse de lleno
sólo después de mitad de siglo, con el fin del régimen ministerial y la asun-
ción del gobierno a nivel personal por parte de Luis XIV.

En este contexto, caracterizado en el plano político-doctrinal, por un
lado, por la ‘pubblicistica di corte’ –inspirada por Richelieu, por Mazzarino
y por el mismo soberano–, que celebraba de modo encomiástico el mito de
la monarquía, y, por el otro, por la problemática relación con las institucio-
nes políticas de la así llamada ‘cultura heterodoxa’, la cual, aunque adhirién-
dose formalmente a la lógica del absolutismo, preparaba en realidad la crisis,
desacralizando los presupuestos teóricos, la utopía de Cyrano, aparentemen-
te ‘a-política’, adquiría su efectivo significado crítico y una pregnancia toda-
vía hoy, quizás, no suficientemente subrayada.

Hombre de armas, autor de jactanciosas empresas y vivaz frecuenta-
dor de salas, por largo tiempo ha sido considerado también uno de tantos
beaux esprits, fatuos y brillantes, que animaban  la vida mundana y la socie-
dad culta del tiempo. Sólo tras la revisión de los estudios críticos sobre el
‘libre pensamiento’, operada a partir de 1933, Cyrano fue objeto de un reno-
vado interés, primero en el seno del abigarrado panorama cultural de las
diversas estaciones del libertinage, y sucesivamente por una serie de aspec-
tos específicos de su compleja personalidad. No obstante algunas monogra-
fías, centradas sobre temas particulares, falta, así, un estudio principal que
reconstruya las articulaciones internas de su pensamiento, sobre todo en el
plano de la reflexión política, y señaladamente en el ámbito de la relación que
se instaura entre el nacimiento del individualismo moderno y el absolutismo,
finamente analizada, desde 1966, por Anna Maria Battista6.
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tro de “inspiración” y “chanzas” en las Fourberies de Scapin3, y, por otro
lado, de los dramas de Racine, en los cuales parece seguir proyectándose la
sombra de su gélido y lúcido Seiano, impasible y desdeñoso frente al vacío
de la muerte, en cuyas confrontaciones con ella al hombre no le queda sino
salir inerme e impotente, su propio destino, el desvanecerse en la nada4.

Escribe también una colección de cincuenta y siete L e t t re s de variado
género, usualmente reagrupadas en s a t í r i c a s, a m o ro s a s y d i v e r s a s, entre las
cuales destaca la L e t t re contre les sorc i e r s, que, con su declarado rechazo  de
todos los principios de autoridad, de siempre universalmente aceptados y
reconocidos como indiscutibles, constituye una suerte de manifiesto del racio-
nalismo escéptico de la época, en el que se repiten, literalmente parafraseadas,
las palabras de Montaigne y Descartes: los dos grandes m a î t res à penser, que
en el universo intelectual de Cyrano, por otra parte poblado de numerosos
númenes tutelares, representan fuera de toda duda un punto de referencia obli-
gado y una constante fuente de inspiración de su crítica escéptica. Esta obra,
publicada al completo en 1654, fue flanqueada por algunas breves y violentas
M a z a r i n a d e s, aparecidas entre febrero y marzo de 1649, cuando la corte se vio
obligada a huir de París por los tumultos populares fomentados por los parla-
mentarios contra la política fiscal de Mazzarino. En estos p a m p h l e t s ‘el odia-
do tirano’ es objeto de vehementes injurias y señalado como la causa de la
ruina del Estado; acusaciones posteriormente rechazadas por Cyrano en la
contradictoria L e t t re contre les Fro n d e u r s de 1651, que con su seguidistas
afirmaciones de respeto en las confrontaciones del poder constituido, ha indu-
cido a algunos intérpretes a considerarlo un sumiso defensor del absolutismo.
Redactada presumiblemente a título de interesada y quizás insincera repara-
ción por los ataques precedentes, no obstante, resulta en neto contraste, tanto
por el estilo como por el contenido, con el resto de su producción. Mal se con-
cilian de hecho las profesiones de respeto en las confrontaciones de la Iglesia
y de la teoría del derecho divino de los reyes que nos son presentadas con las
mordaces e irreverentes aserciones de los otros opúsculos, tal como, por ejem-
plo, Le ministre d’Estat flambé, ciertamente más en consonancia con la per-
sonalidad del autor.

De él nos quedan además algunas poesías, couplets y fragmentos de
diversas obras, entre éstas los primeros capítulos de un tratado de física. Sus
ideas más nuevas y audaces, Cyrano las ha confiado en sus dos cuentos utó-
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5 Ibid., pp. 9-222.
6 Cfr. ANNA MARIA BATTISTA, Alle origini del Pensiero politico libertino: Montaigne y Charron, Milano
1966; ID., Politica e morale nella Francia dell’età moderna, a cargo de A.M. LAZZARINO DEL GROSSO,
Genova, 1998.

3 Cfr. GIOVANNI MACCHIA, La Letteratura francese. Dal rinascimento al classicismo, Milano, 1988
[1970], pp. 254.255.
4 Cfr. CYRANO DE BERGERAC, La mort d’Agrippine..., in F. LACHÈVRE, Les oeuvres..., cit. X, pp. 95-153.



recorre el siglo XVII, y que acaba proyectándose hasta los umbrales de las
Lumiéres, a través de muchas generaciones de pensadores, diferentes entre
ellos, en relación tanto a los ámbitos geográficos como a las variadas situa-
ciones  históricas  y a su evolución, si bien comunados por una análoga acti-
tud déniaisé, fruto del mismo disgusto frente al saber académico y solemne
de la cultura oficial10.

Éste es el elemento que liga los múltiples hilos de un urdidor intelec-
tual que, de la ejemplar lección de Montaigne, difundida por Charron, había
sacado la fuerza para forjar las armas  de una razón crítica, desvinculada de la
hipoteca del monismo de una verdad de matriz aristotélico-tomista, cuyo ejer-
cicio desvelaba, poco a poco, la pluralidad de la verdad, en nombre de una
autonomía intelectual, de la cual el yo privado y subjetivo, elevado a la digni-
dad del análisis filosófico, constituía el lugar de observación ‘solitario’ y pri-
vilegiado para indagar las relaciones entre el individuo y el mundo.

Desde esta perspectiva los esprits forts, écartés o revoltés –como los
exponentes del ‘libre pensamiento’ gustaban definirse, subrayando con seme-
jantes adjetivos la modalidad de su rechazo a adherirse a las normas tradi-
cionales  y a las croyances vulgaires de la sotte multitude– elaboraban su pro-
pio extrañamiento respecto a una sociedad penetrada de presuntos valores
absolutos, acreditados por la coustume, a cuyo efecto condicional el sabio
‘puede’ y ‘debe’ sustraerse si quiere recuperar su capacidad de juicio.

Entre bastidores de la áulica representación de los imperios arcanos,
puesta en juego por quienes regían las filas de las instituciones políticas y
religiosas,  a través de antiguos rituales que intentaban reproducir un aura de
sacralidad, irremediablemente puesta en discusión por las guerras de religión
y sacudida, bajo el perfil ético, por el impacto del Nuevo Mundo, en el secre-
to de las trastiendas de los filósofos, disimulada por la doble moral, se mode-
laba, de hecho, la efigie del hombre moderno, con los materiales componen-
tes que provenían de la cultura helenística, transmitida por la erudición
humanística y filtrada por una nueva sensibilidad, de la cual habría nacido
una diversa Weltanschauung, de estampa individualista y laica, destinada a
enriquecerse, en el curso del siglo XVII, con los resultados alcanzados por
las así llamadas ciencias exactas.

Con su distinción elitista del populacho, o mejor de aquello que
Montaigne define como las “condiciones populares”, presentes en quienes
tienen la mente obnubilada por creencias, dictadas por oscuros temores o
fundadas sobre supersticiones, fábulas e imposturas, los libertinos se sentían
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En este contexto se definen, a lo largo del arco de la elaboración utó-
pica del siglo XVII, a partir sobre todo de la segunda mitad del siglo, las líne-
as de una oposición a la disposición absolutista, a la cual Cyrano aporta su
contribución y de las cuales brota –como he tratado de demostrar en algunos
de mis estudios precedentes7– ‘otra’ perspectiva política, implícitamente sub-
versiva, respecto a la pasiva y ‘manierista’ aceptación del orden constituido,
cuya diversa luz se habría proyectado en el siglo XVIII, siglo de oro, por
excelencia, de la utopía.

De hecho, tras la fachada vacua del gentilhombre, cáustico y licen-
cioso, animado de una ardiente fantasía, se esconden los trazos de un agudo
observador  de los fenómenos culturales  de la propia época, presto a recoger
el significado y el valor de los descubrimientos científicos y a poner en dis-
cusión normas sociales, hábitos mentales, certezas intelectuales codificadas
por la tradición y conformistamente adquiridas. No por casualidad, con su
espíritu ecléctico y sincrético, Cyrano emblematiza, con un indudable toque
de originalidad, el ‘espíritu de los nuevos tiempos’, encarnando, de manera
singular, aquel prototipo de intelectual de diversas caras, el ‘libertino’ –tan
bien descrito por Gerhard Schneider– que de la “libre investigación” había
hecho un credo de vida, dispuesto a aventurarse a lo largo de senderos teóri-
cos todavía inexplorados para seguir itinerarios del pensamiento hasta ahora
ignorados y prohibidos respecto a la ortodoxia8.

Bien lejos de ser un movimiento homogéneo, fundado sobre una
doctrina sistemática, el libertinage es, por lo apuntado, un fenómeno de con-
tornos huidizos, no reducible a una etiqueta unívoca, puesto que en él con-
fluirán, como ha sido además demostrado por los estudiosos más recientes
–gracias también a la progresiva reconstrucción del corpus de los textos y de
los manuscritos libertinos, que circularon de modo clandestino, en gran parte
anónimos o bajo pseudónimos–, las diferentes respuestas filosóficas y las
variadas instancias culturales de una época de transición9: la de la “crisis de
la conciencia europea”, según la afortunada definición de Paul Hazard, que
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10 Cfr. P. HAZARD, La crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, 1935.

7 Cfr. BRUNA CONSARRELLI, “Attraverso l’utopia francese del ‘Grand Siècle’”, en Micromègas, XV, n. 43,
1988, pp. 15-38; ID., ‘Libero pensiero’ e utopia nel ‘Grand Siécle’, Pesaro, 1990; ID., “Le forme dell’u-
topia: un incontro fecondo d’interrogativi e risposte”; “L’utopia e la dinamica delle passioni: dal liberti-
nage alle lumières”, en Il mondo delle passioni nell’immaginario utopico, a cargo de B. CONSARELLI e N.
DI PENTA, Milano, 1997; ID., “Absolutisme, individualisme et utopie au Grand Siècle: une lecture politi-
que des libertins”, en Libertins et esprits forts du XVIIe siècle: quels modes de lecture?, en “Libertinage
et philosophie”, Publication de l’Université de Saint-Étienne, n. 6, 2002, pp. 139-150.
8 Cfr. G. SCHNEIDER, Il libertino, trad. it., Bologna, 1974 [Stuttgard 1970].
9 Cfr. SERGIO ZOLI, L’Europa libertina. BIbliografia generale, Firenze, 1997.



“Une menterie couverte et déguisée”, apaño de “cortesanos”, como
confirma Charron, parafraseando al autor de los Essais, aunque se añade que
su uso –siempre condenable en el plano privado– puede ser todavía admisi-
ble por “principios”, en nombre de la “utilidad pública”, en cuanto represen-
ta una forma de expresión de la “prudencia política”.

Sin querer entrar en el mérito de las diversas declinaciones con las
que la noción ambivalente y compleja de simulación y disimulación viene uti-
lizada en el arco del Grand Siècle, estos rápidos esbozos sirven para recoger
las motivaciones fundamentales y sustancialmente comunes, que inducen a
los libertinos a recurrir a la práctica de una escritura voluntariamente críptica.

Ante todo, la exigencia, totalmente obvia, de una realidad sometida
al control del Índice, escapar a las redes de la censura, sustrayéndose a los
requerimientos de la Santa Inquisición, que se suscitaban todavía en una
Europa en la que persistía el recuerdo doloroso y encendido de las guerras de
religión. A la peligrosidad de cada desafío abierto en las confrontaciones con
el poder constituido –del cual habían sido víctimas, en los años comprendi-
dos entre 1619 y 1625, Vanini y Teófilo de Viau– se unía también el conven-
cimiento de su absoluta inutilidad, madurándose, tras la muerte de Enrique
IV, con el venir a menos de la ilusión irénica, que había caracterizado el pri-
mer decenio del siglo una posible y –osaría decir– orgánica alianza entre el
trono y los sabios.

En razón de ello, en el ámbito del así llamado libertinage érudit, que
caracterizaba la segunda fase del movimiento, de la cual fueron máximos
exponentes los componentes de la tétrade, La Mothe Le Vayer, Naudé,
Diodati y Gassendi, se habría venido profundizando progresivamente la esci-
sión entre sociedad civil y Estado, y más marcada se habría hecho la suspen-
sión entre ‘público’ y ‘privado’. Venía, de tal modo, a acentuarse la dimen-
sión individualista por la cual la inspiración libertina, nacida de una crisis
profunda de la ética comunitaria, estaba caracterizada, y a la que hacía
enfrentar, en el plano de la política activa, un desempeño consciente y volun-
tario, pero, quizás, menos claro y tranchant, que aquél expresado por un
Montaigne14.

Respecto a su maestro, que, con una lapidaria sentencia, había liqui-
dado la propia experiencia de síndico de Burdeos, afirmando la neta distin-
ción existente entre su actividad pública, marcada por una extrínseca  y con-
vencional adhesión a las normas vigentes, y la excavación interior, sede de la
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ciudadanos de una ideal República de las Letras, aristocrática y cosmopoli-
ta, cuyo acceso, impedido a los agentes de una falsa sabiduría, estaba no sólo
defendido de los ataques del orden político y religioso vigentes, sino también
‘prudentemente’ preservado, como sostiene el autor de los Essais.

“Il faut faire comme les animaux qui effacent la trace, à la porte de
leur tanière”, dice él, trastocando la invitación a cancelar, a lo largo del cami-
no, las trazas que conducen a aquel refugio, representado por la solitude, a
cuya fuite du monde llega cual arribada existencial, pero también como
opción filosófica11. Ya La Mothe le Vayer se hace eco de esta opción, con la
máxima “Bene vixit qui bene latuit”, argumentando que para evitar la “envi-
dia pública”, por la cual “los hombres de buen sentido” son perseguidos
“hasta su propio retiro”, es necesario imitar, siguiendo las indicaciones de
Séneca, “ces animaux qui effacent les marques de leur repaire, gâtant les tra-
ces, et confondant les vestiges par lesquels ils y sont arrivés”12. Esta estrate-
gia era bien conocida por el père Garasse, el infatigable adversario de los
defensores del “libre pensamiento”, que, describiendo con modos biliosos a
los libertinos, los parangonaba a “les blaireaux” y a “les vieux renards [...]
malaisés a prende, [...] d’autant qu’en leurs tanières ils ont ordinairements
plusieurs mères, qui sont cavernes à double issue, par lesquelles ils se sau-
vent, si les veneurs ne sont bien sur leurs gardes”13.

Se trataba, por lo demás, de dejar indirectamente destilar la rabia,
mal reprimida, del cauto jesuita, de una ‘honesta disimulación’, tendente a
cuidar una verdad efectiva; aquella que Torquato Acceto, en su tratado de
1641, habría escrupulosamente distinguido de la ‘simulación’: de un engaño,
es decir, voluntariamente mentiroso, llegando a contrabandear por verdadero
aquello que no existe. En otras palabras, la actitud sugerida por Montaigne es
bien distinta del “humeur couarde et servile”, que nace de la “feintise”, o sea
de una forma de disimulación, por así decir, ‘deshonesta’, puesto que, al igual
que Justo Lipsio y muchos otros, él no la distingue, bajo el perfil terminoló-
gico, de la disimulación, pero sí estigmatiza duramente su naturaleza, juz-
gándola un ‘vicio’, que “testimonia”, más que cualquier otro, “lacheté et bas-
sesse de coeur”.
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14 Como justamente ha aclarado Giovanni Ruocco en su ponencia, presente en este mismo volumen.

11 MICHEL DE MONTAIGNE, Essais, I, 39, De la solitude.
12 FRANÇOIS DE LA MOTHE LE VAYER, Dialogues faits à lìmitation des anciens, Éd. Fayard, Paris, 1988, p.
136.
13 GARASSE, Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, Paris, 1623, p. 1007. Sobre el papel des-
arrollado por Garasse como crítico del libertinage, cfr. el reciente artículo de LOUISE GODARD DE
DONVILLE, “L’invention du ‘libertin’ en 1623 et ses conséquences sur la lecture des textes”, en Libertins
et esprits forts du XVIIe siecle..., cit., pp. 7-17.



dos a participar en su construcción ‘manierista’, según la feliz locución de
Roman Schnur15.

Al embocar este camino, en nombre de una pax social capaz de
garantizar el tranquilo y seguro desplegarse de las exigencias individuales en
la esfera privada, ellos, en honor a la verdad, seguían más a Charron –el autor
de la Sagesse, defensor de un prudencia política capaz de “coudre à la peau
de lyon la peau de renard”16– que a Montaigne, cuya autoexclusión del
mundo político implicaba una mayor carga ética, de estampa estoica. Brotaba
por esto el ‘moderantismo escéptico’ de La Mothe Le Vayer, el ‘razonable
utilitarismo’ de Gassendi y el ‘maquiavelismo’ de Naudé, por no hablar del
epicureísmo mundano del libertinage des moeurs, en el que se diluía el carác-
ter de revuelta individual, de estampa aristocrática, del inicio del siglo.

Llegaba a ser casi inevitable, por tanto, desde este ángulo visual, la
elección de una escritura disimulada, ya que más allá de la de tutela, ella res-
pondía a una exigencia ulterior: la posibilidad de entablar con el lector un
diálogo a distintos niveles. En otros términos, la disimulación  –como justa-
mente advierte Jean-Pierre Cavaillé– resuelve una duplicidad de funciones,
en el sentido de que, por un lado, ella servía para sustraer a la evidencia de
la verdad a aquellos que intentaban perseguirla o no eran capaces de com-
prenderla, y, por otro, ella devenía, para cuantos deseaban tomarla, objeto de
búsqueda y de reflexión activa17.

Es en un contexto similar, en el que la influencia del libertinage éru -
dit tiende a afianzarse en torno a los años cuarenta, donde tiene origen y toma
cuerpo la reflexión de Cyrano, que hereda los motivos inspiradores, en parti-
cular  aquellos ligados a la exégesis de las Sagradas Escrituras, a la crítica de
los milagros y de la superstición, pero con la perspectiva interpretativa ofre-
cida por la revolución científica, de la cual saca las tesis, declarándose entre
las filas de los novatores, como Copérnico, Kepler y Galileo.

No por casualidad su pensamiento constituye una ideal bisagra entre
la tradición renacentista y la filosofía de los ‘modernos’, emblematizada por
el improbable abrazo entre Campanella y Descartes, en el simulado encuen-
tro, por él imaginado, con el que concluye la segunda de sus utopías. Su ten-
sión hacia lo ‘nuevo’ está determinada por un proclamado rechazo de la esco-
lástica, que con su “tiránico predominio”, reprimiendo el intelecto y la ima-
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búsqueda de la ‘verdadera’ libertad, los ‘libertinos eruditos’, aun continuan-
do con la reivindicación de su extrañamiento moral del mundo de la política,
identificado con el ejercicio de la techne, donde tenían vigencia las reglas
–depauperadas de significado ético– de la Razón de Estado, se entretenían
relacionándose todavía con el círculo de los potentados y desempeñaban,
como en el caso de La Mothe le Vayer y Naudé, posiciones de realce en el
entorno de la Corte.

Esta duple disposición, tendente a conciliar la reivindicación y la
práctica de la máxima libertad de espíritu y de conducción individual con la
aceptación formal del conformismo político, asumida a modo de obligación,
flanqueada por la lúcida percepción del significado desestabilizante, bajo el
perfil social, de su desmistificación de los valores de la tradición, que cons-
tituían el arquitrabe del orden público, más que por intrínseca ambigüedad, o
por desinterés real hacia la política –como parecía retener la primera histo-
riografía sobre el libertinage– era en realidad el resultado de un efectivo
impasse.

Encaminados en el sentido indicado por Montaigne, los libertinos se
encontraban ahora ya prisioneros en la bloqueada elección de quien, cono-
ciendo el alcance disolutorio de la duda, se para allí donde tal arma, como
instrumento de emancipación, habría acabado por transformarse en medio de
destrucción. Por lo demás, pocas alternativas quedaban, más allá del público
‘silencio’ elegido por el gran moralista, después de que, con su hiriente
pluma, había desmantelado toda fuente justificativa del poder político y
disuelto todos los ‘mitos’ sobre los que se fundaba el carisma de la realeza,
poniendo al desnudo su raíz instrumental.

No sólo con su despiadada mayéutica había también llevado a la luz
las reales semblanzas del ser humano, ocultadas por la cultura humanístico-
renacentista bajo la máscara de una orgullosa dignitas, que había enmascara-
do la fragilidad y la íntima vocación a la conflictividad, ofreciendo una ima-
gen, ciertamente menos exaltante que aquélla tranquilizadora del zoon poli -
tikon, de ascendencia clásica, y menos culpable que la transmitida por el dis-
curso del Génesis, de un hombre aplastado bajo el peso de la culpa origina-
ria, pero probablemente más apegada a la verdad.

Atrapados entre un escepticismo radical de naturaleza política y un
desencantado relativismo moral, conscientes de la exigencia de una fuerte
disciplina establecida, capaz de contener los mecanismos antagónicos pre-
sentes en la sociedad civil, los intérpretes del libertinage érudit habían aca-
bado, así, por dar su aval al orden rigorista del absolutismo, siendo empuja-
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15 Cfr. R. SCHNUR, Individualismus und Absolutismus, Berlin, 1963 [trad. it., Milano, 1979].
16 Cfr. La sagezza moderna. Temi e problemi dell’opera di Pierre Charron, a cargo de V. DINi y D.
TARANTO, Napoli-Roma, 1987.
17 Cfr. JEAN.PIERRE CAVAILLÉ, “Libertinage et dissimulation. Quelques éléments de réflexion”, en Les
Libertins et le masque: simulation et représentation, en “Libertinage et philosophie”, cit., n. 5, pp. 55-82.



cación inmanentista y material del cosmos, de tipo monista, lo más exhausti-
va y convincente posible: éste es el hilo conductor a descubrir entre los plie-
gues escondidos de su urdimbre filosófica19.

A tal punto es verdad, que la respuesta filosófica a su pregunta, ini-
cialmente, cree haberla encontrado en el mecanicismo atomista de Demócrito,
Lucrecio y Gassendi, pero, este último, depurado de las involuciones espiri-
tualistas del S y n t a g m a, y, posteriormente, en el naturalismo de Telesio, Bruno
y Campanella, también leídos en clave materialista y que parecen ofrecer una
justificación mucho más plausible y compleja de la naturaleza: es decir, capaz
de explicar –iuxta propia pricipia– el conjunto de fenómenos físicos y psí-
quicos que determinan a todos los seres vivientes, comprendidos también los
mecanismos sutiles y huidizos propios de la mente humana.

Acercarse a su obra es, en suma, un poco como entrar en un fantas-
magórico ‘laboratorio’ conceptual, que representa una suerte de ‘repertorio’
ideal de todos los topoi de la cultura libertina y del pensamiento de los siglos
XVI y XVII, cuyos temas son autónomamente interpretados por Cyrano, a
través del recurso a la ficción utópica, que, con sus peculiares modalidades
expresivas, ofrece un cifrado inédito del carácter disimulador de la escritura
libertina. Con su carácter voluntariamente metahistórico y metageográfico,
implícito ya en la consciente ambigüedad del neologismo creado por Moro
en el mismo título del tratado epónimo –ou-topos que es, al mismo tiempo,
también eu-topos, o sea un ‘lugar-feliz’ porque no está en ‘ningún-lugar’–,
consiente ‘simular’ una realidad que no existe, ‘disimulando’ al mismo tiem-
po la crítica de lo que es efectivamente real.

En otros términos, a través de un juego de rechazos entre falso y ver-
dadero, la utopía di/simula la realidad para afirmar la ‘propia verdad’. Diseño
eminentemente racional, la construcción utópica, aun teniendo origen en el
análisis de las situaciones concretas cuyos males critica, se pone, de hecho,
conscientemente ‘fuera’ de la historia, ofreciendo una imagen especular y
opuesta, consecuentemente ‘a-dialéctica’, con el intento de contraponer el
espacio imaginado, ecuánime y justo, donde tiene vigencia el ‘deber-ser’, a
aquel contradictorio e inicuo de lo ‘existente’: de aquí su implícita carga
innovadora y su soterrada vocación subversiva.

Gracias a esta técnica narrativa, que él quiere sustraer de los condi-
cionamientos del tratado o del sistema, imprescindiblemente ligados a la exi-
gencia de la síntesis y de la conceptualización orgánica, Cyrano puede arti-
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ginación, impide al hombre desarrollar la propia potencialidad crítica, ofre-
ciéndole, con su abstracto y vacío formalismo, un conocimiento meramente
tautológico y repetitivo.    

Nace de tal exigencia su necesidad de confrontar los resultados
alcanzados por el racionalismo moderno, en el campo físico y experimental,
con los resultados, inevitablemente escépticos, a los que llega el neo-pirro-
nismo en su vertiente histórica y filosófica. Escindido entre esta ambivalen-
te tendencia, intenta conciliar dos diversas perspectivas gnoseológicas: la que
presupone como necesario punto de partida de la propia indagación la hipó-
tesis de una estructura homogénea y racionalmente perceptible de lo real,
para poderla reunir en una única objetividad, aunque de parcial conocimien-
to, y una segunda, que, rigurosamente seguida, lleva a un absoluto relativis-
mo y subjetivismo crítico, restringiendo la posibilidad interpretativa del
hombre exclusivamente a su fuero interno.

Dos posiciones que para Cyrano se identifican con los nombres de
Descartes y Montaigne: ‘racionalismo’ y ‘escepticismo’ son las premisas de
las que parte, pero que lo conducirán a un resultado distinto, respecto a las
soluciones indicadas por uno y otro. De hecho, Montaigne había concluido
su propio análisis afirmando que la razón humana “n’a qu’une jurisdiction
privée”, es decir, con una declaración de la imposibilidad de transferir, de la
esfera individual y subjetiva a la objetiva y colectiva, la propia propuesta de
emancipación crítica, denunciando así los límites de la raison negativa, de
marca escéptica, incapaz de transformarse en instrumento operativo y cons-
tructivo. Descartes, por su parte, en su intento de reconstrucción, en el que se
había hecho cargo del amasijo del libertinage, había acabado oscilando entre
el primado del cogito y el recurso a Dios, como garantía de la verdad, con la
instauración de una ‘nueva’ metafísica que –como aprecia Augusto del
Noce– ofrecía al creyente, frente a la duda irreligiosa  y “antimetafísica [...]
del pensamiento libertino”, una suerte de “posibilidad lógica” en la fe18.

Pero estas aproximaciones conceptuales vienen ambas refutadas por
Cyrano, que sigue a la búsqueda de una hipótesis filosófica que sea capaz de
explicar globalmente lo real sin recurrir a ningún principio transcendente de
naturaleza metafísica. Ésta es la clave que explica tanto su adhesión al ato-
mismo, en el Autre Monde, como su sucesiva evolución hacia el naturalismo
vitalista, de ascendencia renacentista, de la Histoire comique. El trato cons-
tante que caracteriza su reflexión y la constituye, no obstante el sincretismo
y el eclecticismo, es de hecho el esfuerzo constante por encontrar una expli-
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19 Para un análisis más exhaustivo me permito remitir a B. CONSARELLI, “Cyrano de Bergerac e la crisi
dell’utopia politica rinascimentale”, en ID., ‘Libero pensiero’ e utopia..., cit., pp. 39-82.18 Cfr. A. DEL NOCE, Riforma cattolica e filosofia moderna, Bologna, 1965, pp. 461-519.



La creación, la inmaterialidad del alma y la existencia de la metafí-
sica, son puestas en duda a través de las palabras del demonio de Sócrates y
de un ‘filósofo selenita’, a los cuales les hace asumir las posiciones críticas,
antirreligiosas y subversivas, reservándose esta vez para sí mismo el papel
del conformista. Como es lógico suponer, en un mundo al revés de uno
‘terrestre’, confuso por un saber estancado y falaz, que le impide transfor-
marse, como sucede  a los habitantes de los reinos utópicos, en un “hombre-
espíritu”, metafóricamente iluminado por la luz del Sol, que le potencia “el
intelecto, la razón y la imaginación”. Aquel Sol, que sólo “el insoportable
orgullo de los seres humanos” ha podido inducir a creer, con estúpida pre-
sunción, que “hubiese sido iluminado” para hacer “madurar [...] los nísperos”
y “crecer [...] las coles” de la tierra.

Justamente, es este carácter declaradamente anti-tradicionalista y
marcadamente anti-aristotélico lo que confiere a las alegorías utópicas de
Cyrano un tono  inusitado, que marca el desenvolverse desde la utopía fran-
cesa del cuento de mera evasión a la reflexión específicamente filosófica y
social. Tras la apariencia de un divertissement, que solicita, con su descrip-
ción de mirabilia, la fantasía del lector, para invitarlo a detenerse en aquello
sobre lo que está escrito entre las líneas del texto, se esconden, de hecho, las
afirmaciones heterodoxas de nuestro autor, travestidas de ‘pseudo-verdad’,
cuya función es hacer legítimas hipótesis científicas, religiosas, políticas y
sociales, aparentemente admisibles sólo en ‘otro’ mundo: primero, el de la
Luna, luego el del Sol, donde el libertino, tras su retorno a la Tierra, será obli-
gado a huir en un globo para sustraerse a la acusación de hechicería, promo-
vida por los doctores de la Iglesia debido al informe de su aventura lunar20.

Describiendo con feliz trazo el episodio de la propia captura, que
determinará su segunda fuite, por obra de messer Jean, prototipo del jesuita
“malvado, [...] vindicador [...] y calumniador”, Cyrano, a través del arma del
ridículo, caricaturiza la práctica de los exorcismos, poniendo al desnudo el
manojo de pasiones, credulidad e ignorancia, sobre el que se erige la autori-
dad religiosa y política para manipular al pueblo e inducirlo a secundar sus
fines. Mucho más eficaz que una cerrada requisitoria, esta sátira denuncia el
uso ‘político’ de la superstición y de la impostura religiosa, de las cuales el
poder constituido se sirve para culpar a quien infringe el orden codificado.

A diferencia de gran parte de la cultura de la época –comprendida la
libertina, que, no obstante su crítica de las religiones positivas, continuaba
considerando la religión un medio útil de disciplina social–, él deja también
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cular su pensamiento a través de los diversos diálogos desplegados entre el
protagonista de sus dos hipotéticos viajes y los varios personajes que encuen-
tra, confrontando las hipótesis más variadas y disparatadas con una dialécti-
ca compleja que, a través del recurso a la paradoja  y a la metáfora y como
en un juego de espejos irónico y sarcástico, pone al lector frente a una pers-
pectiva interpretativa ‘abierta’, desafiándolo a buscar el verdadero significa-
do y la íntima coherencia.

El balance de la aventura que imagina viene a hacerse, de tal modo,
la ocasión para contestar ideas preconcebidas, transformándose en un simbó-
lico recorrido hacia la conquista de una absoluta libertad y autonomía inte-
lectual. Un recorrido del cual no es posible aquí en nuestra exposición, por
obvios motivos de tiempo, seguir todas las etapas. Me limitaré, por tanto, a
indicar ahora algunos pasajes fundamentales, íntimamente conectados entre
ellos, comenzando por la crítica de la cosmogonía y de la física aristotélicas,
constante leit-motiv, que termina siempre por converger en el reflujo de la
creación y el rendir cuentas del Génesis.

No es azaroso que el punto inicial, del cual parte la primera utopía,
esté constituido por una discusión entre amigos, en la que Cyrano, declarán-
dose a favor del heliocentrismo, del movimiento de la tierra y de la existen-
cia de una pluralidad de mundos, para demostrar la validez de las propias
tesis presenta como ‘realmente’ acaecida su ascensión al mundo lunar: es
decir, como buen utopista, tiende a distraer la atención del lector del carácter
totalmente inventado y fantástico de su empresa, para concentrarla sobre
motivos que la harían plausible y constituyen la efectiva razón teórica.

Tan verdad es, que la descripción de sus dos repetidas tentativas de
vuelo para lograr alcanzar la Luna se transforman en una abierta confutación
del sistema ptolemaico; así como el encuentro –una vez llegado al mundo
lunar– con el profeta Elías, en un lugar que es el paraíso terrestre, le da la
oportunidad de desacralizar las Sagradas Escrituras, recusando así su vera-
c i d a d .

Sus afirmaciones son tales que Cyrano finge ser violentamente
expulsado del sacro lugar como ateo, casi queriéndose preservar de un posi-
ble acto de censura, pero en realidad se trata de una auto-acusación, porque
no sólo reivindica la separación entre la fe y la ciencia, adhiriéndose a la teo-
ría de la ‘nueva ciencia’, no obstante la prohibición eclesiástica de 1620, que
prohibía la profesión como ‘verdad científica’, autorizándola todo lo más en
vía supositiva, sino que, en otro pasaje de la obra, se atreve también a negar
el fundamento mismo de la transcendencia.
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En fin, en los dos ‘procesos’ imaginarios  a los que Cyrano es some-
tido por los ‘lunarios’ y por los ‘solarios’, él se convierte en objeto de un
durísimo j’accuse que subraya la “estupidez”, la “arrogancia” y la “grosería”
de la raza humana. Con el uso, al cual se ha aludido, de los instrumentos de
la retórica griega, la eironeia y la aladzoneia, ya teorizadas por Aristóteles en
la Ética nicomaquea y retomadas en la posterior oratoria latina, Cyrano, a
través de una suerte de representación escénica, en la que vienen invertidos
los papeles y trastocados los cánones usuales, desmitifica todos los axiomas
tradicionales de la especulación política.

Bien lejos de encarnar aquel ideal de armónica medida entre racio-
nalidad y libertad, que se había proyectado en la concepción del zoon politi -
kon, punto de apoyo y de referencia en el interior del macrocosmos, el hom-
bre descrito en estas páginas se configura como un individuo íntimamente
escindido y dramáticamente en conflicto consigo mismo y la sociedad, domi-
nado por la irracionalidad y por el miedo que lo hacen incapaz de exteriori-
zar cualquier forma de sociabilidad.

No por casualidad, en uno de los dos ‘procesos’, Cyrano pone en boca
de uno de sus acusadores esta amarguísima reflexión sobre los seres humanos:
“Ils sont [...] si enclins á la servitude, que de peur de manquer à servir, ils se
vendent les uns aux autres leur liberté. C’est ainsi que les jeunes sont esclaves
des vieux, les pauvres des riches, las païsans des gentishommes, les princes des
monarques, et les monarques mesmes des lois qu’ils ont établies. Mais avec tout
cela ces pauvres serfs sont si peur de manquer des maistres, que comme s’ils
appreéhendoient que la liberté ne leur vint de quelque endroit non attendu, ils
se forgent des Dieux de toutes parts, dans l’eau, dans l’air, dans le feu, sous la
terre; ils en feront plutost de bois qu’ils n’en ayent; et je croy mesme qu’ils se
chatoüillent des fausses espérances de l’immortalité, moins par l’horreur dont le
non-estre les effraye, que par la crainte qu’ils ont de n’avoir pas qui leur com-
mande après la mort. Voilà le bel effet de cette fantastique Monarchie et de cet
empire si naturel de l’Homme, [...] de cette Principauté ridicule”2 2.

Bajo los golpes de su ironía, mordaz e irreverente, caen práctica-
mente casi todos los asuntos sobre los que se había fundado el derecho y el
carisma del rey: tanto es así que, en el mundo de la Luna, son los jóvenes
quienes mandan sobre los viejos y, en el imperio del Sol, los débiles sobre los
fuertes. Pero este trastocamiento de las acostumbradas relaciones de autori-
dad, cuyo significado es manifiestamente polémico, no es tan importante en
sí cuanto lo son las motivaciones que él aduce para justificarlo.
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caer el tema maquiaveliano de la religio instrumentum regni, todavía vivo en
la cultura de la época, llama a los hombres a emanciparse del ‘temor a los
dioses’: objetos de su misma creación, en los que se proyectan, olvidando ser
ellos los autores, sus miedos de seres finitos y míseros, animados de una estó-
lida y necia presunción21.

También el antropocentrismo, elemento esencial de la concepción
clásica-renacentista, y destacadamente en la teología cristiana, termina de
hecho con el ser descalzado por el escepticismo de Cyrano, que, describien-
do su estupor frente al encuentro de los ‘selenitas’ y de los ‘solarios’, expre-
siones de una absoluta alteridad, reclama a la mente, por analogía, una expe-
riencia similar, pero histórica y concreta: la de los primeros viajeros europe-
os, cuyas reacciones al descubrir los pueblos de más allá del Océano no debía
ciertamente haber sido muy distinta, y cuya llegada, con todas sus implica-
ciones morales y teológicas, había minado todos los postulados sobre los
cuales se había concentrado el pensamiento laico y religioso occidental.
Desde la idea de una lex naturae objetiva y universalmente válida, a la exis-
tencia de una noción unívoca de ética y de justicia, hasta el primado del hom-
bre, como criatura privilegiada en la escala jerárquica del universo.

Interviniendo en la polémica sobre los presuntos méritos y ventajas de
los hombres respecto a las bestias, tras la estela de La Mothe le Va y e r, que en
oposición con los estoicos negaba del mismo modo a pitagóricos y a epicú-
reos toda diferencia específica entre el hombre y los brutos, retoma esta indi-
cación para negar toda supremacía humana sobre cualquier otro género de ser
viviente. De la confrontación con los animales, instituida en las dos utopías,
el hombre no sale de allí como seguro vencedor, porque su vanidad –o sea, la
simulación, por exceso, de cualidades inexistentes, como dice Teofrasto (en
los C a r a c t e re s, I; XXIII), contraponiéndola a la ironía, la disimulación, por
defecto, de los valores existentes– viene ridiculizada tanto por los ‘lunarios’
como por los habitantes del ‘Reino de los pajarillos’ en el mundo del Sol.

Los primeros, que, caminando a cuatro patas, cambian a su posición
erecta por un defecto generativo, fruto del desinterés de la naturaleza por los
seres humanos, sostienen su pretensión de ser la especie más evolucionada de
todo lo creado. Los segundos, en una provocadora parodia, ponen al desnu-
do la “necia vanidad” del hombre, el cual, no obstante su fragilidad y sus
límites, tiene una imagen tan grandiosa de sí hasta llegar por fin a ilusionar-
se con tener un alma inmortal y participar, con su racionalidad, de la infinita
sabiduría divina.
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tous les six moi, et nous les prenoms foibles, afin que le moindre à qui ils
auroient fait quelque tort se pût venger de luy. Nous les choisissons doux,
afin qu’il ne haïsse ny ne se fasse haïr de personne; et nous voulons qu’il
soit d’une humer pacifique pour éviter la guerre, le canal de toutes les injus-
t i c e s ”2 4.

Al contrario de cuanto sucede en el mundo de los terrestres, las ‘cria-
turas emplumadas’ del imperio del Sol persiguen, por tanto, un ideal de paz,
libertad e igualdad y consideran un pecado capital la incapacidad de darse a
los amigos, al punto de llegar a castigar con la máxima pena a aquellos que
se manchan con semejante culpa: “estre Roy [...] d’un peuple différent de son
espèce” de modo que él sea condenado a la peor de las soledades y a sopor-
tar “toutes les fatigues et [...] les amertudes de la Royauté, sans pouvoir en
gouster aucune des douceurs”25.

Tema éste que trae a la mente el pasaje de Pascal en el que el monar-
ca viene descrito como el más solo de los hombres, apenas se aleja de la adu-
lación de los cortesanos y se despoja del fasto externo que enmascara la
miseria humana.

El fragmento final describe, por el contrario, a modo de contrapunto
frente al arbitrio y la arrogancia existentes en el mundo político real, el rigu-
roso criterio de justicia de tipo conmutativo y distributivo, aplicado en el uni-
verso de estos imaginarios volátiles, destinados a garantizar, incluso a los
más débiles e indefensos de los súbditos, el pleno respeto de sus derechos y
de su libertad. El rey, en efecto, “chaque semaine [...] tient les Estats où tout
le monde est receu á se plaindre de luy. S’il se rencontre seulement trois oise-
aux mal satifais de son governement –aplicando un férreo control desde la
base– il en est dépossédé, et l’on procède à une nouvelle élection”26.

Con estas consideraciones de corte propositivo concluye el análisis
utópico de Cyrano, que, hijo del propio tiempo, insiste mayoritariamente
sobre los aspectos crítico-negativos en vez de hacerlo sobre los positivos,
pero presenta –de todos modos– una aproximación al problema político
diversa de la usualmente asumida por el pensamiento libertino, dejando
entrever la posibilidad de una solución alternativa a la aceptación, si bien
convencional y extrínseca, del absolutismo.

No sólo esta aproximación marca también la progresiva separación
del ‘libre pensamiento’ de la Weltanschauung renacentista, señalada –como
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Analizando los mecanismos que inducen a venerar a los ancianos, a
aguantar a los fuertes, a emular a los más inteligentes, Cyrano evidencia, repi-
tiendo a Montaigne, cómo estos mecanismos han sido dictados por la hipo-
cresía, la utilidad, la vanagloria, y no por un auténtico respeto, por espíritu de
obediencia o por un deseo de elevación. De tal modo, poniendo al desnudo la
sustancia del alma humana, termina destruyendo, de forma mucho más inci-
siva que cuanto podría hacerse con una crítica directa, el principio de la auto-
ridad paterna, sobre el cual, por analogía, se había legitimado el poder monár-
quico, reconduciéndose el origen a una falsa y distorsionada perspectiva psi-
cológica, dictada por una inconsecuente adhesión a los valores sociales liga-
dos a la c o u s t u m e y no ya por una imprescriptible ley de la naturaleza. 

Además, para prevenir toda posible objeción, él añade –haciendo
hablar al demonio de Sócrates– que el poder de los seniores, sobre el cual se
había basado el derecho del pater familiae y del mayorazgo, o sea, el princi-
pio cardinal, según el cual había sido organizada la estructura tradicional y la
jerarquía social del Antiguo Régimen, no es otra cosa sino el fruto de una
impostura inicial, del todo similar a la religiosa utilizada por el poder políti-
co para justificar su propio origen.

Por último, en la Histoire comique, criticando el mito de la realeza,
nacido del uso de la fuerza y no de una superioridad natural de los monarcas,
Cyrano argumenta, a través de las palabras de un habitante del País de los
pajarillos: “Pensiez-vous donc [...] quie ce grand Aigle fut nostre Souverain?
C’est una imagination devous autres Hommes, qui, à cause que vous laissez
commander aux plus grands, aux plus forts et aux plus cruels de vos com-
pagnons, avez sotement crû”23.

Tales aserciones polémicas brotan de una profunda desconfianza al
confrontar la concepción clásica de la política, entendida como momento de
máxima exteriorización del ser humano y lugar de encuentro de superiores
intereses colectivos, de orden ético-político. Una acepción del vivir civil que
no le parece ya practicable, por lo menos en el modo real y concreto de la his-
toria, dominado por un ejercicio tiránico del poder y del uso incontrastado y
arbitrario de la violencia.

Otra cosa es, en cambio, la política adoptada en el ‘Reino de los pája-
ros’, como dice un personaje alado en un diálogo, evidenciando, a través de
la sólida inversión de los valores, cuán irracionales son los principios éticos
y sociales seguidos en la tierra. “Nous ne choisissons pour nos Rois que les
plus foibles, les plus doux et les plus pacifiques; encore les changeons-nous
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EL TEATRO DE LA POLÍTICA:
LOS EJEMPLOS DE MONTAIGNE Y STENDHAL

MARIELLA DI MAIO
(UNIVERSIDAD DE ROMA “TRE”)

Tradicionalmente las categorías de simulación y de disimulación per-
tenecen a la esfera social, y por tanto también a la de la política. Aunque sim-
plificando mucho, debemos recordar que, por ejemplo, dichas categorías asu-
men una particular relevancia en un momento preciso de la cultura europea,
justo cuando nace la que podemos definir como “ciencia” o “teoría” del com-
portamiento, cuando –esto es– el sujeto es considerado prevalentemente
como un “actor social”, inmerso pragmáticamente en una situación de inter-
cambio o de interrelación con los otros. Así, en el siglo XVI, como es sabido,
las reflexiones en torno a la simulación y disimulación se articulan en torno a
la figura del Cortesano, del hombre de la Corte, protagonista del sueño neo-
platónico de Baldassarre Castiglione (1528). Después de Castiglione, hay una
mayor relación con la corte y con el poder que condiciona este género de
reflexiones: desde Torquato Accetto (Della dissimulazione onesta, 1640),
hasta el Baltasar Gracián del Oráculo manual (1647). Y en el S e i s c i e n t o s
parece que hasta la gran experiencia de Maquiavelo se esclerotiza en fórmu-
las de comportamiento, justamente como “maquiavelismo”, transformándose
de teoría del poder y del Estado en “breviario” de conducta, conducente a ser-
vir al poder. En este marco, una obra sumamente sintomática es el B re v i a r i o
dei politici, atribuido a Mazzarino (1684), donde el protagonista absoluto no
es el príncipe (y menos aún el cortesano), sino el ministro.

Estas referencias, aunque muy esquemáticas, sirven para que con-
cretemos un recorrido, un itinerario enraizado en la Europa del Cinque-
Seicento. En la estela de la tratadística del comportamiento, los temas de la
simulación y de la disimulación llegarán a ser siempre más –y únicamente–
pertinentes a la esfera del comportamiento político, de la política. Trataré de
demostrar, a través de los casos –tomados como ejemplo– de dos grandes
escritores, Stendhal y Montaigne, cómo esta visión negativa de la política
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ha puesto en claro Tullio Gregory, en sus estudios sobre el siglo XVII27–, en
el curso del siglo, por el paso de la ‘erudición’ al estudio de las ‘ciencias de
la naturaleza’, de las que precisamente los libertinos utopistas de la tercera
generación, que va desde 1660 a 1680, confirmando la existencia de una plu-
ralidad de ánimos en el libertinage, fueron cultivadores. 

De hecho, comenzando por Cyrano, a través de Veiras,
Foigny y por último Fontenelle –cuya larga vida le ha permitido transmitir
una simbólica herencia del libertinage a las lumières–, ellos contribuyeron a
la afirmación de la ‘revolución científica’ que, junto al racionalismo crítico,
ha sido la tabla sustentadora del nacimiento del pensamiento moderno, al que
la utopía del siglo XVII, con su ‘historia-hipotética’, ha servido de contrapo-
sición, proyectando la propia carga ideal en el reformador y revolucionario
siglo XVIII.

[Trad. de Miguel A. Pastor Pérez]
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Firenze, 1981, pp. 3-47.



el análisis estratigráficamente más laborioso de la decadencia de la clase aris-
tocrática durante el régimen de Luis Felipe (Lukàcs). La obra es una suerte
de espejo roto, de espejo deformante. “Políticamente incorrecta” porque
expresa siempre un más allá de la política, otro orden distinto, en concreto:
el estético.

Comienzo por Stendhal, el cual nos ofrece el ejemplo del divorcio
más radical entre política y literatura, el caso de la más radical incompatibi-
lidad entre la esfera estética y la esfera política. Esta incompatibilidad refle-
ja aquélla entre individuo y sociedad que, en parte, es representada, como
hace Rousseau, como contraposición entre naturaleza y sociedad. Pero sólo
en parte, justamente porque Stendhal llega a una deconstrucción absoluta de
todos los mecanismos del vivir social, también en perspectiva utópica. Para
él, el yo, el sujeto, está en permanente estado de asedio por parte de los otros,
de la alteridad. La alteridad, de hecho, se opone a la expansión del sujeto, a
su incontrolable libertad. Este choque no tiene solución: no se resuelve en un
puro deseo de dominio del yo sobre los otros. Para que ello acontezca, es
necesario que el sujeto se pliegue a los mecanismos sociales para poderlos
controlar. Y es propiamente esto lo que Henri Beyle/Stendhal refuta. Debe
comenzar por el lenguaje, máxima expresión de la convención social, del
cambio (como querrá también Paul Valéry). El lenguaje de todos, de la socie-
dad, es mentira, simulación. Un epígrafe al cap. XXII de la primera parte de
Rouge et Noir lo dice explícitamente, un epígrafe falsamente atribuido a
Malagrida (el cual, sea dicho de paso, fue una víctima de la Inquisición): “La
parole a été donnée à l’homme pour cacher sa pensée”1.

El ejemplo resulta, en un cierto sentido, paradójico, porque Stendhal,
que escribe sus obras entre 1815 y 1842, año de su muerte, ha sido conside-
rado, sobre todo por sus novelas, aunque también por sus escritos de viaje,
políticos y autobiográficos, un escritor profundamente anclado en su época,
que, por cuanto se refiere a la producción literaria mayor, es la tardía
Restauración y la monarquía de Luis Felipe. Es más, es autor de novelas que
son documentos de un profundo malestar político y social, determinado por
un pasaje epocal: la traición de los ideales de la Revolución (fondo nostálgi-
co y sanguinario de todas sus reflexiones). Esta traición es vista a posteriori,
en el momento de la caída del Imperio napoleónico, a través de la perma-
nencia confusa y contradictoria del mito de Bonaparte (Stendhal había segui-
do a Napoleón en casi todas sus campañas), y luego en aquel otro del even-
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produce de hecho, a través de una serie de contraposiciones y de contrastes
–simulación versus sinceridad, mentira vs. verdad, sociedad vs. individuo–,
una escisión, una insuperable divergencia entre el arte y la política, entre la
práctica de la política y la práctica de la literatura.

En esta dirección, quisiera retomar, pero para volverla del revés, la
fórmula corriente, cuyo significado todos conocen: “politically correct”.
Politically incorrect, políticamente incorrecta, puede ser considerada la lite-
ratura, o tal vez, si se prefiere, con una significativa inversión entre adverbio
y adjetivo, la literatura puede ser considerada como “política incorrectamen-
te” o bien “política en modo no correcto”. En otras palabras, justamente en
contraposición a la política, la literatura puede exhibir su diferencia o, al
menos, su distancia. También, cuando su fin es una “comunicación política”,
su materia es la política. Incluso en presencia de artistas que se han ocupado
de política (a través de una reflexión teórica o un engagement personal), tam-
bién en presencia de artistas que han estado implicados en actos políticos, la
escritura, la expresión literaria aparece como algo irreductible, no domesti-
cable, frecuentemente revelando los estigmas de una radical imposibilidad de
convivencia. A este propósito pueden ser citados ejemplos que son conocidos
de todos, ejemplos de poetas y escritores sacrificados por las razones de la
política: Ovidio en su melancólico exilio, André Chénier, víctima de la
Revolución Francesa, Maiakovski y Walter Benjamin, suicidas.

Pero ésta no es la pista que nos interesa seguir. Las categorías de
simulación y de disimulación nos permiten considerar las relaciones entre
literatura y política desde otro punto de vista, desde la perspectiva más extre-
ma y extremista. ¿Es posible –nos preguntamos– establecer la hipótesis sobre
la existencia de estas relaciones? De las relaciones, esto es, entre la esfera
estética (en su absoluta autonomía, en sentido kantiano, para entendernos) y
la esfera política? ¿Entre lo literario y lo político? ¿Es posible comunicar lo
político, decir lo político en la esfera del arte? O, si se quiere, ¿es posible
representar la política en la literatura –o en el arte en general–? Porque sería
una hipótesis demasiado reductiva aquella tendente a buscar en un texto lite-
rario el reflejo de las opiniones políticas de su autor o el de los eventos polí-
ticos y sociales de la época que el texto describa. Aunque estas opiniones
existan, incluso si el texto pertenece de hecho a una determinada época his-
tórica y cultural, la obra literaria hace algo mucho más y mejor que expresar
ciertas teorías o ciertas ideologías; incluso las contradice. Los ejemplos
podrían ser muy numerosos. Pensamos en el legitimista y reaccionario
Balzac, cuyo inmortal ciclo novelesco, La Comédie humaine, es ciertamente
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Una reflexión análoga se halla en Racine et Shakespeare, el opúsculo
romántico de 1822-1824, donde estaba presente ya la imagen del “disparo”.
La mínima alusión política hace desvanecerse la actitud de degustar todos
aquellos placeres delicados que son objeto de los esfuerzos del poeta.

Y en Armance, después de la descripción de la conversación mante-
nida en un aristocrático salón parisino, sigue esta “intrusión del autor”: “Ce
n’est pas sans danger que nous aurons été historiens fidèles. La politique
venant couper un récit aussi simple, peut faire l’effet d’un coup de pistolet au
milieu d’ un concert” (p. 105).

No se nos escapará que estamos ante una aporía o una paradoja.
Pero, en realidad, nunca como en este caso la cuestión ha sido afrontada de
manera tan directa, extremando al máximo el extrañamiento de la política al
dominio del arte y de la imaginación. Probemos a simplificar esta cuestión:
diciendo lo real (y, por tanto, diciendo por fuerza también lo político), la obra
de arte entra en competición con la realidad, con la vida que quiere repre-
sentar. Pero, ¿cuál es la realidad más verdadera, cuál es la verdad más ver-
dadera? Leyendo el primer epígrafe de Rouge et Noir, parecería que no
pudiésemos dudar: “La vérité, l’âpre vérité”, fórmula falsamente atribuida a
Danton, uno de los padres de la Revolución, expresa esta rivalidad, esta com-
petición, y la expresa a favor de la literatura. Ninguna verdad puede ser más
“áspera” que la de una novela. En otras palabras: si Stendhal reivindica, en
el comienzo de su novela más realista, una “verdad”, es porque se refiere a
la única verdad posible, que es la representada por la literatura.

Mas, ¿cómo se ha llegado en pleno Romanticismo a una posición de
tan inconciliable bifurcación? ¿De qué nace esta relación profundamente
incorrecta que la literatura instituye con la política? Para tratar de explicarlo,
al menos en parte, retornaremos hasta Montaigne. A una época, por tanto,
muy diferente, el Renacimiento francés, al final del Cinquecento. ¿Qué
podría vincular a Stendhal y Montaigne? Quizás un dato capital: la prepo-
tente presencia de la subjetividad en la escritura, el yo al centro del mundo.
Es una actitud que Stendhal llama egotismo, y que Montaigne no ha hecho
otra cosa que explicarnos a lo largo de sus Essais: no se conoce a otro sino a
sí mismo; y se puede hablar, por tanto, sólo de sí mismo: “Ainsi, lecteur, je
suis moi-même la matière de mon livre” (Au lecteur2) / “Quel homme suis-
je?”, se pregunta Stendhal al inicio de los Souvenirs d’égotisme3.
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to de la época “negra”, del compromiso y del retorno del Antiguo Régimen,
y por último en los años de la ascensión de la burguesía y de la corrupción
indiscriminada con Luis Felipe. De esta perenne oposición a un presente his-
tórico degradado serían expresión los personajes stendhalianos más famo-
sos: Julien Sorel (en Rouge et Noir), prisionero del mito napoleónico y de
su desesperada tentativa de ascensión social; Lucien Leuwen (en la novela
homónima), héroe puro y republicano, pero hijo de un riquísimo banquero,
tras el advenimiento de la Monaquía de Julio; Fabrice Del Dongo (en la
C h a rt reuse de Parme), el cual, después de la derrota de Waterloo, represen-
ta la inadaptación y la oposición a los gobernantes tiránicos de la Italia post-
n a p o l e ó n i c a .

Además, desde sus primeros textos, Stendhal había proclamado que
la novela era un “espejo” de la realidad social y política de su tiempo, lo que
bastaría para inscribirlo en el canon de los escritores “realistas” por excelen-
cia. Pero en los mismos textos Stendhal había reivindicado la “irresponsabi-
lidad” del novelista, de aquel que porta en circulación al espejo. “¿De qué
partido es un espejo?”, había escrito en el Preámbulo a Armance, su primera
novela (de 1827). Y en el tercer prefacio a Lucien Leuwen: “Il y avait un
homme qui avait la fièvre et qui venait de prendre du quinquina. Il avait
encore le verre à la main, et faisant la grimace à cause de l’amertume, il se
regarda au miroir et se vit pâle et même un peu vert. Il quitta rapidement son
verre et se jeta sur le miroir pour le briser” (p. 762).

Pero esta des-responsabilización del artista, que indica ya una sepa-
ración de la política, no es suficiente ni bastante, como puede apreciarse en
la segunda parte –la más “política”– del Rouge et Noir, que se desarrolla en
París, donde el clero y la aristocracia “negra” proyectan tramas golpistas e
intrigas anti-democráticas, en que un fragmento restalla como un latigazo. Es
un diálogo imaginario, entre el autor de la novela y su editor, que viene a
interrumpir la narración. El autor querría saltarse algunos pasajes, porque,
según él: “La politique […] est une pierre attachée au cou de la littérature, et
qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au milieu des intérêts
d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert. Ce bruit est
déchirant sans être énergique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun instrument.
Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs, et ennuyer
l’autre qui l’a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du
matin… - Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l’éditeur, ne
sont plus des Français de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme
vous en avez la prétention…” (pp. 575-576).
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de una compatibilidad entre política y moral. Es la primera máscara que debe
caer. Entre política y moral no hay ningún vínculo: “Le bien public requiert
qu’on trahisse et qu’on mente et qu’on massacre” (III, i, p. 8).

Y es de la aceptación de esta verdad primaria de donde brotan otras
posiciones. Desde el momento en que hay desidia entre política y moral,
desde el momento en que ninguna institución puede hallar en la moral su
legitimación, el poder del Estado es aceptado por motivos esencialmente uti-
litarios. Las leyes vienen aceptadas no porque sean buenas o porque estén éti-
camente fundadas, sino porque aseguran la paz y la convivencia entre los
hombres, porque sobre el plano de una “simulación” general, de una con-
vención colectiva: “Or les lois se maintiennent en crédit, non parce qu’elles
sont justes, mais parce qu’elles sont lois. C’est le fondement mystique de leur
autorité; elles n’en ont point d’autre. […] Quiconque leur obéit parce qu’e-
lles sont justes, ne leur obéit pas justement par où il doit” (III, xiii, p. 361).

Montaigne no tiene razón, escribirá Pascal, el pueblo deberá creer
que las leyes son justas, o de lo contrario se rebelará. Para Montaigne el
único elemento discriminador es la razón humana, es la conciencia indivi-
dual. La única alternativa es una elección puramente individual: “[…] Il faut
laisser jouer cette partie aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs qui
sacrifient leur honneur et leur conscience comme ces autres anciens sacrifiè-
rent leur vie pour le salut de leur pays ; nous autres, plus faibles, prenons des
rôles et plus aisés et moins hasardeux. […]. Résignons cette commission à
gens plus obéissants et plus souples” (III, i, p. 8).

Él acepta retraerse, pero aceptando la paradoja de la obediencia a las
leyes y al Estado, es decir, aceptando la simulación social. Mas preservando
su yo, consciente de que se trata de una simulación. La elección del aisla-
miento nace de la refutación de todo enmascaramiento, de toda ilusión.

Ninguna institución, por tanto, resiste la duda acusadora, ninguna
norma social está fundada sobre una norma absoluta de justicia, de orden
ético o fideístico. Tampoco la persona del Rey tiene nada de sagrado para
Montaigne: los reyes –escribe él– son hombres como los otros; tal vez más
viles y abyectos que los demás hombres. El mal menor es aceptar la tradi-
ción, las convenciones, aquello que Montaigne define como la “coutume”, el
uso ratificado de la costumbre, precisamente (I, xxiii, De la coutume et de ne
changer aisément une loi reçue). El mal peor es el cambio (sobre todo vio-
lento, de tipo revolucionario), porque el régimen que sucede a otro es casi
siempre peor que el primero. Una posición, ésta, que ha sido considerada
–seguramente sin razón– conservadora, pero que en realidad es el atracadero
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Para Montaigne, como para Stendhal, no parece posible reconstruir
las líneas de un pensamiento político coherente, ni menos aún como pensa-
miento crítico. Sin embargo, en ambos está presente el interés por la vida
social contemporánea y se advierte aquello que podríamos definir como el
eco de la Historia (con H mayúscula). Para el primero, el período tempes-
tuoso de las guerras de religión, la fase de construcción de los Estados euro-
peos y del absolutismo monárquico; para el segundo, aquel sentido del fin
(finis Imperii, finis mundi), sentido como dolor físico, como una herida jamás
cicatrizada: “Je tombai avec Napoléon en avril 1814” (Vie de Henry Brulard),
es decir, yo caí, precipitado con Napoleón (OI, p. 540). Esta caída del sujeto
en las tinieblas de una Historia que no habría debido ser escrita nunca (“Le
jour où les Bourbons rentrèrent à Paris, B. eut l’esprit de comprendre qu’il
n’y avait plus en France que de l’humiliation pour qui avait été à Moscou”,
OI, p. 979), sin embargo no es advertible en Montaigne, en el alcalde de
Bordeaux que se recluye en su Biblioteca para escribir de sí mismo. Pero en
aquel acto de “secesión absoluta”, como lo ha definido Jean Starobinski, se
consuma un drama no menos doloroso que el del ex-funcionario, que se
transforma en el gordo cónsul de Civitavecchia. Adiós al amor, a la juventud,
a la juventud del mundo. Con el odio nunca adormecido del pequeño Bayle,
que odia al padre, a los enseñantes, a la autoridad, al rey decapitado.

Con más discreta tristeza, en cambio, el señor de Montaigne, mediante
su desapego, erige al hombre, a la razón privada y personal, el más grande
monumento que nunca jamás se haya levantado. En el fondo, la reticencia de
Montaigne a escribir de política se corresponde con la imposibilidad de
Stendhal de escribir sobre Napoleón. Dos obras incompletas e inéditas: la Vie de
N a p o l é o n y las M é m o i res sur Napoléon testimonian esta imposibilidad. Cierto
es que el relativismo de Montaigne resulta más neto y más filosóficamente acer-
tado. Para el autor de los E s s a i s no existen valores absolutos, puesto que la
mente humana no llega a alcanzar valores aboslutos, sino sólo relativos. Y es por
esto que no existe una ciencia política: la política no es una ciencia. En el teatro
del mundo, el yo, el sujeto, no encuentra más que máscaras, apariencias. El pri-
mer esfuerzo será el de liberarse de las máscaras públicas y sociales: “[…] la
dissimulation est des plus notables qualités de ce siècle” (II, xviii, p. 377). El
esfuerzo más difícil será el de liberarse de las máscaras privadas, del juego de
las apariencias que impiden al sujeto reconocerse en su verdad y autenticidad.

Es evidente que, para llegar a tal resultado, a esta tabula rasa inte-
rior, Montaigne debe hacer una operación de limpieza total. Una etapa esen-
cial es liberarse de las “idées reçues” sobre la política. Antes de todo, de la

Simulación y Disimulación

98



MÚSICA Y FILOSOFÍA

JOSÉ LUIS LÓPEZ LÓPEZ
(UNIVERSIDAD DE SEVILLA)

¿Extraña pareja? Todo lo contrario: si hay dos actividades del espíri-
tu humano que más se pertenezcan la una a la otra son éstas. Una relación
que ha atravesado a lo largo de la historia desde épocas de amor ardiente
hasta crisis de completa indiferencia (siempre más cruel que el mismo odio),
y que hoy, sin que casi nadie lo advierta, es más intensa, más necesaria que
jamás lo haya sido. Estas dos hijas arcanas del aliento divino (pneuma en
griego, spiritus en latín, soplo en nuestra lengua: “y Yahvé sopló sobre el
barro, y surgió la vida”) son amantes gemelas, hermanas en la pasada gloria
y la miseria presente. ¿Quién sabe qué es hoy la filosofía? ¿Quien sabe qué
es la música de hoy? La mitad de los ignorantes se precipita a dar mil opi-
niones sobre una y otra, y rescatan residuos fósiles y sin futuro; la otra mitad
se limita a volverles la espalda, sustituyéndolas por los banales sucedáneos
de la opinión y del sonido prefabricados con los materiales más baratos y
miserables.

Es tan difícil ser compositor u oyente de música contemporánea,
como pensar y decir la filosofía de nuestro propio tiempo; la contemporanei-
dad no es el tiempo prestado, fingido, con el que nos engañamos. Ni siquie-
ra los clásicos, de la música, de la filosofía, se percibirían a sí mismos del
modo amanerado, encorsetado, blandengue, con que nuestra debilidad los ha
convertido en productos de consumo cultural. Si el grito de la Ilustración
naciente fue ¡Atrévete a saber!, el de nuestro futuro debiera ser ¡Gánate tu
libertad! Es duro, es fatigoso, exige el valor del resistente; pero es lo único
que nos cabe: sentir la dulzura, la dureza, la esperanza de un nuevo tiempo
fuerte, diferente de ese falso siglo que nos han preparado (¡por dos veces!)
con celofanes y cotillones.

“Que la filosofía es música, la más grande”: esta afirmación del diá-
logo platónico Fedón es reversible: “Que la música es filosofía, la más gran-
de”. Ambas cosas son verdaderas, si ponemos en pie nuestro valor de vivir.
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último de la separación entre ética y política. Para Montaigne, nada pone en
peligro un Estado cuando la innovación, el cambio, origina de por sí la injus-
ticia y la tiranía: “Ceux qui donnent la branle à un état sont volontiers les pre-
miers absorbés en sa ruine. Le fruit du trouble ne demeure guère à celui qui
l’a ému; il bat et brouille l’eau pour d’autre pêcheurs” (I, xxiii, p. 180).

Pero también en esta última “paradoja”, prevalecen los derechos sub-
jetivos, de la jurisdicción privada del yo: ciertamente, está bien que existan
principios y gobernantes (y aquellos que los sostienen) a cambio de la propia
conciencia individual. Pero los menos fuertes, aquellos que deciden defender
esta conciencia, es bueno que no se mezclen en política.

Resulta evidente que la eliminación de las máscaras, de las ilusiones,
de las ficciones, que rigen el vivir social, es cuanto menos “politically inco-
rrect”. El verdadero “escándalo” de los E s s a i s es la ausencia total de cualquier
u t o p í a, de cualquier dimensión utópica, como proyección de un futuro por venir
o de un pasado mítico, preferidos al presente. Montaigne se coloca en un hori-
zonte de absoluta laicidad –como Stendhal, por otra parte, hereda de los i d e ó -
l o g o s del XVIII, Destutt de Tr a c y, Maine de Biran–. Mas es la incorrección de
la política la que induce a hablarnos de manera correcta y que hace, así, trágica
aquella elección del aislamiento que abre a la modernidad. Menos provocativa
y paradójica que en Stendhal, la escisión de Montaigne entre “ser” y “aparecer”
prepara la escisión aún más radical entre la esfera política y la esfera estética.
Deja lugar solamente a la escritura, a la literatura, a la realización de la subjeti-
vidad en el movimiento perenne de la reflexión crítica y autocrítica.

En ausencia de principios absolutos, de referentes morales y religio-
sos de cualquier tipo, de certezas –como se lee en el capítulo más bello de los
Essais (L. III, 2): “Je ne peins pas l’être. Je peins le passage” (p. 25); “Je n’en-
seigne point, je raconte” (p. 27)–, Montaigne abre a la modernidad, como heri-
da, como disminución o merma, como privación. Inaugura, casi tres siglos
antes, la stendhaliana “edad de la sospecha”: “El genio poético ha muerto,
pero el genio de la sospecha ha llegado al mundo” (“Le génie poétique est
mort, mais le génie du soupçon est venu au monde”, OI, p. 430). Nunca ha
sido más neta la escisión entre el territorio del yo y el teatro del mundo. Pero
ello se realiza también con un sentido de plenitud y casi de gozo. En su auto-
biografía, la Vie de Henry Bru l a rd, hablando todavía de la caída de Napoleón,
de aquella “caída en el fango” que lo alejaba para siempre de la política,
Stendhal escribe lo que quizás podría haber escrito Montaigne: “Qui le croi-
rait! quant à moi personnellement, la chute me fit plaisir!” (OI, p. 540).

[Trad.  de José M. Sevilla]
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Mnemosyne, está detrás, en la raíz, en los cimientos, en el manantial del espí-
ritu del que brotan todas las artes, incluida la que, reductivamente, llamamos
música. La música no es la Música, sino su pálido trasunto, que se va desve-
lando a jirones por los músicos filósofos y los filósofos músicos, a los que les
está prohibida la mediocridad. Recordemos a Schönberg en sus Coros para
Sátira: “el camino de enmedio es el único que no lleva a Roma”.

La música, para la mirada filosófica, honda, es algo tan necesario
como el aire que respiramos: una atmósfera singular y enigmática, que
envuelve nuestro mundo vital con tanta amplitud y necesidad como la atmós-
fera de oxígeno. Aunque no nos demos cuenta, todos estamos siempre “res-
pirando” música: melodía, ritmo, armonía, timbre. El ritmo de nuestro cora-
zón y de nuestros pasos, el timbre de las voces, la melodía del canto de los
pájaros, la armonía de la amistad. Nuestra vida está llena de disonancias y
consonancias, de “tempos” alegres, lentos, vivaces, melancólicos, exultantes.
De esa atmósfera natural y universal nace el arte musical. Parece cierto que
las primeras huellas del ser humano que se conservan no son las pinturas
rupestres, ni las hachas de sílex, sino incisiones rítmicas, para medir el pulso
de los ritos más elementales.

Así, toda verdadera música (toda auténtica filosofía) es lo más
importante, lo más decisivo, lo más profundo que le puede acontecer a un ser
humano. Hay sabios (sólo unos pocos) que lo han descubierto plenamente;
pero, como ocurre siempre, lo más grande, lo que nos coloca al borde de la
vida y la muerte, lo que nos lleva al límite de nuestra existencia rutinaria y
“segura”, es lo más difícil de comunicar. Y no porque sea complicado de
entender, sino porque nos resistimos a comprenderlo: vivimos resguardándo-
nos, huyendo del esplendor y el abismo de enfrentamos con el abismo de nos-
otros mismos.

Sin embargo, la existencia rutinaria nos hace cada vez más desdi-
chados, y, de un modo intuitivo, a veces a tientas, a veces sacando nuestro
valor de su empolvado desván, vamos abriendo nuestros ojos, nuestros oídos,
nuestro pensamiento. Cada día, aunque en lenta marea, son más los que ven
que la música no es una mera “distracción”, un medio de engañarnos, sino,
como señala G. Steiner, un acontecimiento “sin el cual, para innumerables
hombres y mujeres, este planeta atormentado y nuestro tránsito por él resul-
tarían acaso insoportables”. 
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Ambas carecen de sentido, desde la cobardía de estar siempre huyendo de
nosotros mismos. No está mal, pues, recordar qué ha podido, qué puede decir
la filosofía sobre la música, y si eso tiene algún interés especial. Creo firme-
mente que sí, y que el especial interés reside en que un filósofo, si ama la
música por encima de todas las cosas terrenas (es decir, si la ama tanto como
debe amar la filosofía), eo ipso se coloca en un plano diferente de los músi-
cos digamos “profesionales” (desde el compositor y el intérprete hasta el crí-
tico y el comentarista): puede vivir la música, sin necesidad de vivir de ella.

Esto, que parece una simple circunstancia, tiene una singular carga
de profundidad. Recordemos a Platón: “La filosofía es la música máxima”; a
Schopenhauer: “La música no es representación, sino la misma Voluntad del
mundo manifestándose”; a Nietzsche: “La Vida, sin música, sería el más
espantoso de los horrores”; a Cioran: “Fuera de la música, todo, incluso la
soledad y el éxtasis, es mentira” o, en fin, a Steiner: “Eludo imaginar las limi-
taciones, el dolor infligido por la ceguera, pero me pregunto si la sordera no
sería (¿no será?) la más oscura oscuridad”. 

Claro está que se puede dar, y se da, además del “filósofo músico”,
como los que he citado y muchos más, el “músico filósofo”, que no tiene,
necesariamente, que teorizar y filosofar sobre la música: el “músico filósofo”
es filósofo in acto exercitu; es decir, justamente en su música. O sea, todos
los grandes: de Morales y Guerrero a Bach y Haendel; de Mozart y
Beethoven a Berlioz y Brahms; de Wagner y Verdi a Debussy y Janácek; de
Schönberg y Webern a Nono y Messiaen... ¿Dónde encontraremos más den-
sidad filosófica, dramática y musical al mismo tiempo, que en Los Basáridas
de Henze y el Rey Roger de Szymanowski, ambas óperas inspiradas en Las
Bacantes de Eurípides? ¿Dónde hallaremos más filosófico, trágico y musical
abismo que en Wozzeck, que nos remonta a Büchner, o en De la casa de los
muertos, que nos transporta a Dostoiewski? 

Pero revelar a los músicos filósofos, en su auténtica, inmensa, terri-
ble y numinosa condición, sólo es posible hacerlo desde la mirada mortal-
mente jubilosa de los verdaderos filósofos músicos: esos que han descubier-
to que la alegría y el dolor son lo mismo: el grito del mundo que gira verti-
ginosamente, y, sin embargo, produce la calma más absoluta. Ser filósofo no
es fácil; por supuesto no equivale, de ningún modo, por lo que la experiencia
nos enseña, a ser profesor de filosofía; pero tampoco se puede ser músico
sólo siendo profesor de música, ni mero musicólogo erudito, ni crítico exper-
to o especializado. ¿Dónde está el secreto de la esfinge, la clave del enigma,
el desvelamiento de lo oculto? Aquí reitero mi hipótesis: la Música, hija de
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bién –y sobre todo– la semántica del texto, cristalina en ocasiones; mas en
aquellos casos en que ésta se presta a interpretación, hemos preferido siempre
mantener la flexibilidad de la versión original, no proponiendo una única y
subjetiva, ya fuese ésta propia o derivada de la visión generalmente aceptada
acerca del pensamiento filosófico viquiano, a fin de no influir en el posible lec-
tor con un esquema particular y mediatizado. De ahí la que en algunos casos
pudiese entenderse como reprobable falta de concreción”2.

La polémica respecto de las versiones data de muy antiguo: Ya Cicerón
distingue entre elaborar la versión de un texto como traductor [i n t e r p re s] o
–como él hace, puesto que en su caso se trataba de sendas obras de Demóstenes
y Esquines– como orador [o r a t o r]3, adaptándose al estilo de los autores y más
bien “pesando” que “contando” las palabras; y propugna que tal versión debe
adecuarse en todo caso al género literario en que se encuadre la obra en cuestión4.

A pesar de las instrucciones de San Jerónimo –fiel discípulo de
Cicerón en tantos aspectos– respecto de las bondades de la traducción ati-
nente al sentido (sensum de sensu), en De optimo genere interpretandi, las
versiones medievales se decantan por un estricto literalismo (el verbum de
verbo, verbum pro verbo o conversio ad verbum), a veces debido, como más
tarde denunciará Bruni, manteniendo por ello una polémica con Alfonso de
Cartagena: la Controversia Alphonsiana, a la ausencia de alguno de –o de
todos– los condicionantes que hemos enumerado. Pues, si bien es cierta en
parte la justificación de Cartagena acerca de que la especialización de algu-
nos textos exigía la absoluta propiedad del léxico utilizado, tal explicación no
puede hacerse extensiva a la generalidad de los textos traducidos en este perí-
odo por no existir en él discriminación alguna, esto es, nos encontramos con
la inexistencia casi absoluta de textos que no asienten su versión sobre una
estricta literalidad; máxime cuando los textos de índole más científica (técni-
cos y matemáticos, v. g.) se fueron perdiendo con el transcurso de los siglos5,
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que ambas vienen a basarse en lo probable, lo verosímil y cierto, y no toman
como criterio lo verdadero, lo demostrativo, lo lógico-deductivo. De tal
manera, la hermenéutica depende en gran medida de la retórica desde el
momento en que a una mayor facultad de expresión corresponde una mayor
capacidad interpretativa. Extiende, pues, la función retórica a todo ámbito en
que se desarrolle la comunicación humana.

Dos son fundamentalmente los factores que imponen nuevas revi-
siones, a saber: la propia diacronía lingüística que hace que, al cabo de un
cierto tiempo y debido a la propia evolución de la lengua de llegada, la tra-
ducción anterior haya quedado obsoleta; y el permanente proceso de cambio
en que están inmersas las diversas corrientes hermenéuticas, siendo así que,
si bien una versión determinada ya sincrónicamente no contenta a todos
–dado que en una misma época existen posturas diversas acerca del conteni-
do, alcance y método de una traducción–, cuánto más disenso existirá res-
pecto de ella al haberse mudado los propios valores que la sustentaron. 

Tres son fundamentalmente los factores –e históricamente, dando
preeminencia a unos respecto a otros según la época en que ha tenido lugar,
así se ha venido considerando– determinantes del resultado del proceso de
translación de un texto de una lengua a otra, derivados, de forma incontro-
vertida los dos primeros y con salvedades el tercero, de un único requisito:
“que se entienda”.

a. Genéricamente: lo que implica competencia en la lengua de parti-
da y en la de llegada.

b. Particularmente: para lo que se requiere especialización en el
género de que se trate. Y, en función del círculo hermenéutico, en el autor en
cuestión. Y, ampliando el círculo, en el contexto histórico socio-cultural de
que se trate.

c. Formalmente: respetando, en la medida de lo posible, el estilo del
que se revistió el texto original.

Condiciones éstas que vienen a corroborar el anterior aserto de Vico
–v. supra– y que constituyen, en parte, la razón por la que “entre el Scylla de
Fraus-Dolus y el Charybdis de Marouzeau, esto es, entre la versión estricta-
mente literal propugnada por el primero y la más libre del segundo discurre
–a nuestro juicio– la senda que debe recorrer el traductor, sin apegarse al
texto original en forma tal que lo haga ininteligible, ni usando de su arbitrio
en tal medida que llegue a recrear en lo posible la obra vertida. Así, hemos
tratado de respetar en cada momento tanto la estructura sintáctica como el
léxico utilizado, que conforman el peculiar estilo de Vico. Obviamente tam-
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2 V. nuestra “Nota del traductor” a GIAMBATTISTA VICO, Obras. Oraciones inaugurales & La antiquísima
sabiduría de los italianos, Ed. Anthropos, Barcelona, 2002, p. XIX.
3 De optimo genere oratorum, V, 14: “Converti enim ex Atticis duorum eloquentissimorum nobilissimas
orationes inter seque contrarias, Aeschinis et Demosthenis; nec converti ut interpres, sed ut orator, sen -
tentiis isdem et earum formis tamquam figuris, verbis ad nostram consuetudinem aptis. In quibus non ver -
bum pro verbo necesse habui reddere, sed genus omne verborum vimque servavi. Non enim ea me adnu -
merare lectori putavi oportere, sed tamquam appendere.” (Los subrayados son nuestros). 
4 Ibidem, V, 15.
5 En este sentido, son no sólo ya los gustos o modas, sino las inquietudes determinadas de cada etapa his-
tórica en particular las que marcan la pauta. Así, v. g., muy recientemente se han descubierto algunos apun-
tes matemáticos atribuidos a Arquímedes bajo unos textos relativos a disquisiciones pseudo-filosóficas
consideradas hoy como carentes de interés alguno, en unos pergaminos que, dado su enorme valor como
soporte en la época que nos ocupa, fueron repetidamente utilizados.



forma en la lengua de llegada a un estilo similar a aquel en que se ha confi-
gurado en la de partida, una versión que permite una mayor polisemia en el
léxico a emplear.

Vives, por otra parte, que dedica a las versiones seu interpretationes
el cap. XII del libro III de su De ratione dicendi, admite tres tipos de traduc-
ción: aquella en que solus spectatur sensus (atendiendo, pues, al sentido),
otra en que sola phrasis et dictio (literaria), y un tercer género en que et res
et verba ponderantur (se sopesan las palabras y el sentido).

Resulta así, además, la paradoja de que aquellos que propugnan un
valor más literario en la traducción del texto9 son también –por coincidir en
líneas generales con una mayor defensa del latín clásico, en tanto las circuns-
tancias lo permitan, de la l a t i n i t a s, y sentir un respeto verecundo por la lengua
escrita– los que, partiendo de que se trata de una lengua muerta, constituyen
una postura regresiva respecto del latín, contribuyendo con ello a matarlo tam-
bién como vehículo en tanto que lengua de cultura, cual es el caso de Vi c o1 0, al
imposibilitarlo para acuñar nuevos conceptos. Y son, a sensu contrario, preci-
samente los más progresivos quienes propugnan un mayor apego a la literali-
dad del texto base, aun a costa de tener que admitir la contaminación de la l a t i -
n i t a s con innovaciones de toda índole, barbarismos, neologismos, etc. 

Encontramos, leyendo a Sorrentino, que tal estado de cosas tampoco
le ha pasado desapercibido, pues “la storia del latino, dalla decadenza della
letteratura romana sino ai tempi moderni, ci presenta due correnti distinte:
L’una di coloro i quali espressero nuovi e vitali pensieri in un latino che era
barbaro ma che era personale e dell’epoca e perciò quasi vivo; l’altra degli
affaticati e smunti ricamatori di eleganze, modellate sui testi dei classici, con
l’esclusivo scopo di una lodevole esercitazione retorica intesa a far rivivere
la forma magniloquente della grande lingua di Roma”11. Y, más adelante:
“Così, dal Rinascimento in poi, se il latino fu molto più maturo nelle mani
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como ocurrió con algunas obras de Aristóteles. Tal vez es ésta, dado su mar-
cado interés por las ciencias, la causa del mordaz comentario de Bacon: de
que “el tiempo, como un río, nos trajo las obras más ligeras e infladas y
sumergió las sólidas y de mayor peso”6. De ahí que, en muchas ocasiones,
una traducción de palabra a palabra, que no se entiende en absoluto, sirva tan
sólo de soporte a un número ingente de glosas que vienen a intentar clarifi-
car lo que debería ser cometido del propio texto7.

La situación descrita se extenderá hasta el primer Renacimiento.
Sólo ya avanzado éste, prácticamente a inicios del s. XV, irá progresiva-
mente cobrando cada vez más fuerzas la tesis de Salutati, valedor de una
conversio ad sententiam que busque ante todo el contenido, el pensamiento
del autor. Así L. Bruni –en la C o n t ro v e r s i a– postula una traducción literaria
para todos los textos susceptibles de enmarcarse en el campo de los s t u d i a
h u m a n i t a t i s, frente a Cartagena, más apegado a las versiones tradicionales
de la Edad Media, al menos en lo que respecta a los textos especializados,
filosóficos inclusive. 

Lo que pervive, en definitiva, en el seno de dicha disputa es el pree-
xistente y siempre larvado enfrentamiento entre retórica y filosofía, su opo-
sición, su –como pretendía Cicerón– integración o su sometimiento. De
hecho, andando el tiempo, la polémica se reproducirá con la que se estable-
ce entre Pico della Mirandola y Ermolao Barbaro, defendiendo éste la ver-
sión literaria y recriminando aquél las aberraciones a que conduce la retóri-
ca. No falta, evidentemente, la postura ecléctica, que reclama un mayor
apego formal al texto original, literal, verbum pro verbo, contando incluso las
palabras, en el caso de obras de naturaleza más especializada, científica o
filosófica, en que se hace precisa una mayor propiedad y univocidad léxica
(verba restricta)8, y una versión literaria, que, guardando el contenido, dé
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9 Es, en parte, a este primer grupo al que se refiere P. O. KRISTELLER (“La retórica en la cultura medieval
y renacentista”, en J. J. MURPHY (ED.), La elocuencia en el Renacimiento, Visor Libros, Madrid, 1999, p.
29) cuando asevera: “Los humanistas cultivaron en sus tratados y diálogos un estilo elegante, clasicizan-
te y a menudo ciceroniano, evitando los ceñidos argumentos de los filósofos escolásticos y su precisa ter-
minología. Quizá pierden a menudo en claridad conceptual lo que ganan en elegancia literaria. Como retó-
ricos profesionales, atribuyen el máximo valor a la elocuencia y reivindican la combinación de elocuen-
cia y sabiduría que consiguen en sus tratados morales.”
10 V. nuestra versión de G. B. VICO, Retórica (Instituciones de Oratoria), [36], de próxima aparición: “Lo
seguro es lo siguiente: que, muerta la lengua latina, no tenemos ya licencia para excogitar nuevos voca-
blos en ella. Pues ésta es una potestad sólo del pueblo,

en cuyo poder está el arbitrio y la norma del habla.”
11 A. SORRENTINO, La Retorica e la Poetica di G. B. Vico, ossia la prima concezione estetica del linguag -
gio, Fratelli Bocca, Torino, 1927, p. 42.

6 FRANCIS BACON, Novum organum, pars secunda, aphorismus LXXI: “Tempore (ut fluvio) leviora et
magis inflata ad nos devehente, graviora et solida mergente”. Cf. VICO, DME, XIII: “Pues, con más inge-
nio que verdad, dice el Verulamio aquello de que con la invasión de los bárbaros los escritores de peso se
hundieron y los ligeros flotaron”.
7 Lo que, por otra parte, ocurre siempre que el texto en sí “no se entiende”, sea porque, como acabamos
de decir, su estricta literalidad para con el texto base proporciona una versión de llegada en una lengua
irreal, o bien porque el propio texto de partida ya resulta incomprensible, debido, v. g., a la evolución his-
tórica, como sucede, por poner un caso, con las ediciones de las primeras obras de nuestra literatura.
8 De hecho, no caben muchas posibilidades de redactar un texto literario en el caso concreto que nos ocupa
– el de las Instituciones de Oratoria de G. B. Vico –, salvo, a lo sumo, por la vía de la ejemplificación.
De un lado debido al tema en sí, estrictamente técnico a pesar de su contenido; y de otro por su peculiar
gestación y génesis, elaborado a partir de unos apuntes de clase, tanto en su primera redacción de 1711
como en la segunda de 1738. Se trata de un caso similar, en ambos aspectos, al de algunas de las obras
que se nos han conservado de Aristóteles, en las que en vano buscaríamos sus virtudes estilísticas.



tensiones, siendo así que nuestro mundo –por usar la terminología de
Dilthey– de lectores o traductores y aquel en que se desarrolla la obra en
cuestión gozan de contextos y horizontes culturales dispares.

Mas, aun considerándolo así, no por ello adoptamos sin más las tesis
de Gadamer (como extensión de las de Heidegger) acerca de una imposible
objetividad hermenéutica derivada de su historicidad17; ni la opuesta, susten-
tada por Betti, que, frente al supuesto relativismo a que conduciría la postu-
ra de Gadamer, trata de sustentar un conocimiento objetivo haciendo en cier-
to modo abstracción –aun reconociendo su existencia e importancia– de su
naturaleza histórica. Pues entendemos que, al margen de la índole contextual
de su significado (para su autor y para los lectores de la época de su alum-
bramiento, que ya entonces sólo parcialmente será –si lo es– coincidente),
existe un factor que sirve de puente entre un nicho histórico y otro (el de la
actualidad, en nuestro caso) y permite obviar en parte el posible relativismo
derivado de la acumulación de dos o más circunstancias singulares: el valor
asignado desde el presente, que da razón del interés por la obra en sí desde
un segmento histórico distinto y hace de ella, en el concepto que del vocablo
acuña J. M. Sevilla –siguiendo en ello a Ortega– un “clásico”18.

Así, amén de las dificultades procedentes de los procesos ya refleja-
dos en nuestro artículo “Discurso lógico y discurso retórico” en Cuadernos
sobre Vico (2003): “...nuestra imagen de la res, las más de las veces aproxi-
mativa e imperfecta, lo que enlaza con la cuestión viquiana del verum ipsum
factum; en segundo lugar, nuestro dominio del verbum, que dista de ser abso-
luto, lo que incide en la representación y la comunicación, tanto ante nosotros
mismos como frente al auditorio, en el amplio campo va desde el individual
al ‘universal’ de Perelman; en tercer lugar la inadecuación probable entre
verbum y res; en cuarto la mayor o menor proximidad especializada, socio-
cultural, espacial o temporal, al auditorio... Y ello tan sólo en lo que hace a
la vertiente onomasiológica; en la semasiológica, esto es, invirtiendo los
campos, hallaríamos al menos otros tantos grados, más los que se suman de
las dificultades derivadas de la hermenéutica”, cabe señalar que no sólo se
aspira a alcanzar un presunto significado más patente que emana de la volun-
tad directa del autor, sino también los significados ocultos que bajo él sub-
yacen. Y de éstos a su vez no sólo los que laten por un propósito inconscien-
te, sino incluso los que nunca ostentaron tal carácter, ni estuvieron en la
mente ni en el ánimo del autor, mas sí en los del lector, por un metafórico
proceso de asignación de nuevo significado.
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degli scrittori, fu anche molto meno originale; e quando espresse cose origi-
nali si fece meno classico, per una necessità estetica derivante degli stretti
rapporti tra pensiero ed espressione”.

Un factor más a tener en cuenta en el tema y la época que nos ocu-
pan es el de la aemulatio, por la que el traductor, en muchas ocasiones, no
aspira tan sólo a la translación lingüística del original de una lengua origen a
otra lengua destino, sino a llevar a cabo un acto propio de creación, en com-
petencia incluso con un original al que aspira a superar.

La postura en ello de Vico, aunque no proporciona una teoría propia
de la traducción, podría describirse de sincrética, pues a las consideraciones
literarias, retóricas en suma, de que parte y que se patentizan a lo largo de toda
su obra (p a s s i m) habría que oponer consideraciones tales como la inexisten-
cia en lengua de los sinónimos1 2 (lo que redundaría en una univocidad de los
vocablos tan al gusto de la traducción científica o filosófica), la importancia
asignada al sentido, que subsiste aunque cambien las palabras, y su oposición
a una traducción estrictamente literal palabra por palabra, que conduciría a
locuciones inexistentes en la lengua de destino (tibi malum facio)1 3.

Pues bien, modernamente son muchos los que piensan que es una
utopía pretender una traducción auténtica del original, guardando sentido,
literalidad, estilo, etc., coincidiendo también en ello con Vives, que a su vez
cita en esto a Quintiliano (sobre todo en lo que al estilo respecta). Así hemos
aludido a que consentíamos “con Leibniz y algún otro (dice, v. g., Voltaire en
Acerca de la tragedia y la comedia, dentro de su Epistolario inglés: ‘... y
recordad siempre, cuando veáis una traducción, que no veis más que una tur-
bia visión de un hermoso cuadro.’) –en que no existe una auténtica traduc-
ción, esto es, la versión de una lengua en otra con toda la pureza del origi-
nal”14. Y en sentido análogo apuntan las actuales teorías sobre la traducción
y la interpretación15, fundiéndose en un plano más puramente filosófico con
las corrientes hermenéuticas de los últimos doscientos años16.

Traducir es, en resumidas cuentas, ejercer una labor de mediación
por la cual un texto lejano (espacial y/o temporalmente) o ajeno (cultural-
mente extraño) se torna en un hecho lingüístico comprensible para el lector.
Es ésta una comprensión que se requiere histórica, pues no sobreviene sin
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17 En virtud de la historicidad del hombre que afirma Dilthey –y Heidegger–, el significado es contextual,
las cosas significan siempre en función de un contexto.
18 V., v. g., G. B. VICO, Obras... (op. cit.), “Introducción”, pp. XI-XII.

12 V. Retórica (Instituciones...), op. cit., [36].
13 Ibidem.
14 V. G. VICO, Obras... (op. cit.), p. XX.
15 V. ESTEBAN TORRE, Teoría de la traducción literaria, Ed. Síntesis, Madrid, 2001.
16 Hasta el punto de que son diversos los pasajes en los que Heidegger afirma la naturaleza hermenéutica
de la propia filosofía.



¿EL FILÓSOFO ES UN DI-SIMULADOR?

JOSÉ M. SEVILLA
(UNIVERSIDAD DE SEVILLA)

Quisiera obligarme, en este breve pero precioso tiempo que se me
concede, a ser preciso. Se ha hablado en estas Jornadas de aspectos muy inte-
resantes que ayudan a dilucidar el sentido (histórico y también teorético) de
las categorías de simulación y disimulación. A lo largo de las intervenciones,
bien conferencias, bien ponencias en mesa redonda, hemos asistido al arte de
tejer un tapiz del tema propuesto con hilos de diversos grosores y colores.
Intentaré, pues, ser preciso en mi intervención y, renunciando a la dinámica
de un f i l m, atenerme a la instantaneidad de un f l a s h f o t o g r á f i c o .
Comenzaremos por apuntar solamente –pues ya ha sido tratado por algunos
participantes, p.e. José Villalobos– algunas diferencias entre los conceptos de
“simulación” y “disimulación”; para pasar a continuación a señalar tres pers-
pectivas –de entre las muchas– que pueden llevarnos a pensar en el papel de
“disimulación” que a veces asume el filósofo.

I . Aunque ambos conceptos se basan en la ontología de la apariencia,
la relación con el p a re c e r que ambos términos tienen es bien distinta, siendo en
su uso uno más negativo y otro más bien positivo. En lengua española el signi-
ficado de d i s i m u l a c i ó n (“dissimulatio, -onis”) es tanto la acción como también
el efecto de una ocultación premeditada. Al disimular hay i n t e n c i ó n de encubrir
astutamente la intencionalidad, velar algo a los demás, bien para que no se sepa
o para que parezca diferente de lo que es en verdad. Por tanto, el “disimulo”
viene a ser el arte de la ocultación de algo que se sabe, de disfrazar lo que hay,
e, incluso, de tolerar (que no necesariamente respetar) algo restándole impor-
tancia o haciendo caso omiso de ello. Y, en este sentido, el disimulador es un
f i n g i d o r, alguien que guarda las apariencias disfrazando la realidad, encubrien-
do su verdadero sentido o enmascarando la intencionalidad de una acción.

En cambio, simular (“simulare”) es una actividad vinculada a la imi -
tación más que al fingimiento o la hipocresía. Frente a la “disimulación”, que
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Así pues, frente a autores que, como Hirsch, vienen a escindir her-
menéutica de traducción entendiendo que aquélla debe buscar tan sólo el sig-
nificado que al texto trató de imprimir su autor, mediante la reconstrucción de
su pensamiento a través de sus palabras e independientemente de las repercu-
siones e interrelaciones de aquél con la actualidad, entendemos, con Betti, que
se hace necesario atender a una triple vertiente: el autor (y la obra en el uni-
verso de éste), el contexto histórico-cultural (que, en relación con el primero
–el todo y las partes– nos llevaría a la descripción del círculo hermenéutico)1 9

y su incidencia en la actualidad. Mas, desde nuestro punto de vista, el círculo
requiere una significativa ampliación: de un lado debido a la multiplicidad de
factores que, amén de los ya apuntados, inciden en la comprensión: diferencia
de s t a t u s sociocultural entre autor y lector, de nivel de especialización, lejanía
en el tiempo o en el espacio, diversidad cultural, lingüístico-conceptual... que
contribuyen a dificultarla; la inversión metodológica que supone que el inte-
rés por una obra pretérita denota a su vez la previa asunción de una compren-
sión e interpretación determinadas en un cierto sentido, una toma de postura
p r e v i a2 0; el hecho de que vivimos inmersos en la tradición, puesto que no
podemos ver el pasado más que por referencia a nuestro presente, que se pro-
yecta sobre él2 1, y éste es a su vez resultado y consecuencia del pasado.

Pues bien, como consecuencia de ello e incidencia subsiguiente en el
iter y la metodología de la traducción, apuntábamos supra la necesidad de
mantener la flexibilidad de la versión original y no ofrecer un esquema
mediatizado. Nuestro nivel de ingenuidad no alcanza, con todo, a pretender
que podemos actuar como espíritus puros, libres de prejuicios22 a la hora de
enfrentarnos a una traducción, cuando para acceder a ésta se precisa la ges-
tación previa de una acción comprensiva e interpretativa en la que tales pre-
juicios inciden, y, por ende, el traductor no puede substraerse a aportar su
propia comprensión del texto controvertido. Mas sí a intentar que, en la
medida de lo posible y en tanto Heisenberg y nuestra participación lo permi-
tan23, nuestra intervención sea más comprensiva y expresiva que interpretati-
va y explicativa, dejando estas dos últimas facetas lo más ampliamente abier-
tas posible –de acuerdo con la apertura del original– a la actuación del lector,
tratando con ello, además, de no incurrir en la aemulatio.
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19 Pues para comprender se precisa una Piedra de Roseta, ya que toda comprensión lo es por referencia a
algo, y ese algo es básicamente su propio contexto. V. supra, n. 17.
20 Como dice Heidegger (Ser y Tiempo, I, V § 32): “Una interpretación jamás es una aprehensión de algo
dado llevada a cabo sin supuesto”.
2 1 Pues el hombre, ser histórico, no puede comprender más que desde su propia perspectiva, histórica también.
No hay razón absoluta, ya que no existen absolutos al margen de la historia: la propia razón es, pues, histórica.
22 Tal es el origen de la crítica de Vico a Descartes en La antiquísima sabiduría..., I § III.
23 El traductor –y no ya sólo el autor– es un sujeto iudicans que, de forma más o menos latente o mani-
fiesta, generará su propia visión mediatizada: jamás será el mismo el tratamiento de los “paganos” desde
el punto de vista de un puritano que desde la admiración por lo lejano, remoto y exótico de un romántico.



No es, por tanto, lo mismo “di-simular” que “simular”. El mismo tér-
mino “simul-are” comparte su parentesco con la raíz latina “simil”, de “s í m i -
l i s” (semejante). Y, como decía Vico, la semejanza es la madre de todas las
cosas (invenciones) humanas. Las imágenes, las semejanzas, las metáforas,
las comparaciones,... nacen al origen de las lenguas y por necesidad de expre-
sión y explicación (para explicar las cosas con pro p i e d a d, como no se negará
que sucede en la “lengua poética”), siendo la sabiduría poética la que ha fun-
dado el género humano. Si la metafísica razonada enseña que “homo intel-
ligendo fit omnia”, la metafísica poética enseña que “homo non intelligendo
fit omnia” (G. Vico, Scienza nuova 1744, § 405).

La simulación, enraizada en la originaria actividad poiética, no gene-
ra de por sí falsedad o mentira (aunque ello no implica excluir el error); sólo
la reflexión mal usada es madre de la mentira y de la disimulación. La disi-
mulación existe, pues, porque existe previamente la naturaleza simuladora
del hombre, y ésta puede ser distorsionada especularmente. Nihil est in intel-
lectu quin prius fuerit in sensu.

II. Siendo todo esto que brevemente hemos revisado una especie de
“commentum” o descubrimiento fingido, pasemos a reseñar, también breve-
mente, dos perspectivas históricas del arte de la simulación y la disimulación,
donde ambos conceptos aparecen vinculados como semejantes en el plano de
la acción y con referencia a la “reflexión” (metáfora, dicho sea de paso, que
expresa una simulación: espejar). Una primera perspectiva, teorizada por
autores ligados a la praxis (social, política e histórica), como por ejemplo
Maquiavelo, Vico, Saavedra Fajardo y Gracián, los cuales nos indican el
carácter filosófico de estas dos categorías (vinculadas a la praxis política).
Otra segunda, reivindicada como ejercicio práxico (“político” y circustan-
cialmente epocal) por nuestra tradición hispánica, en los ss. XVI-XVII, de
“médicos-filósofos”.

Las dos, vinculadas, nos podrían acercar al problema hoy del filóso-
fo que renuncia a simular y se convierte en disimulador ante la realidad.

1) El arte de la simulación y la disimulación.- El tándem conceptual
“moderno” de simulación y disimulación aparece en el ámbito de la filosofía
política, desde Maquiavelo en adelante. El Secretario florentino define la
política como un acto de di/simulación. Dice, usando la ironía (que es el
tropo de la reflexión) para construir su teoría en El Príncipe (cap. XVIII):
“Cuán loable es en un príncipe mantener la palabra dada y comportarse con
intengridad y no con astucia, todo el mundo lo sabe. Sin embargo, la expe-
riencia muestra en nuestro tiempo que quienes han hecho grandes cosas han
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encubre la verdad con una falsedad, la s i m u l a c i ó n (“simulatio, -onis”) refiere
en cambio un tipo de verdad humana poiética cual es la de lo verosímil ( a l g o
que no siendo verdadero no es necesariamente falso), y un tipo de acción “fin-
gida” (“fictus”, “simulatus”) –en el sentido de formar, de dar forma, modelar
o componer– hacia la construcción (creación o re-construcción) de una verdad,
cual es el s i m u l a c ro (“simulacrum”). Al simular, llevamos a cabo una activi-
dad re p re s e n t a c i o n a l, que no tiene su carga veritativa en la intencionalidad
sino en la misma acción: representamos alguna cosa fingiendo o i m i t a n d o l o
que no es esa cosa. Tiene, por tanto, el carácter definitorio de actividad huma-
na originaria, poiética o m e t a f ó r i c a, como sucede, por ejemplo, en el mito o en
las fábulas, donde se da el ser a algo que no lo tiene; o como sucede en la expe-
rimentación científica, donde en la prueba o el ensayo el s a g g i a t o re lleva a
cabo una verdadera actividad metafórica; o, por supuesto, como sucede en la
poesía, donde las cosas son lo que no son. La naturaleza humana misma, por
ser histórica, se asemeja al carácter de “simulación”: el hombre es, en cada
momento, aquello que ya no es. O sea, que en todo momento, el hombre es lo
que no es porque y a ha sido. Al igual que el poeta, más que un “fingidor”
intencionado al hombre hay que considerarlo un “simulador”. Está obligado a
“simular” constantemente su ser, porque en la cruda realidad es un no-siendo.
De ahí que el hombre sea principalmente un animal fantástico, ingenioso y
simbólico. Incluso aquello que ingenia (“ingeniero”) o inventa como parte de
s u realidad son “simulaciones”: desde el arado o el molino de viento hasta el
ordenador personal y sus programas virtuales o los aparatos tecnológicos más
sofisticados. En esencia, el hombre es un simulador. Crea e idea por medio de
la fantasía, simula o finge (ideas - ficciones) la realidad cuando teoriza o ensa-
ya, dando lugar a otro nivel de realidad (no a una falsedad); e incluso posibi-
lita el a p a re c e r de lo más oculto (sea la Divinidad en las religiones o el Ser en
la filosofía). No sólo en la ciencia, sino también y principalmente en el mito y
en la religión, el s i m u l a c ro es la imagen hecha a semejanza de algo o de
alguien, cuya verdad emerge en lo verosímil. De ahí el carácter especialmente
sagrado (“sacer”, oculto) del “simulacrum”. Son verdades de idea en confor-
midad con el mérito de quienes las imaginan, incluso aunque no sean verda-
des de hecho. Como dice Tácito (A n ., V,10): “fingunt simul cre d u n t q u e” .

También sucede con el hombre mismo. No olvidemos cómo en la
historia poética el hombre aparece creado a “imagen y semejanza” de Dios;
o cómo en la historia civil el hombre se define como artificiorum Deus: un
Dios de las cosas artificiales (o sea, hechas con “industria” = ingenio). No
olvidemos tampoco que “poetas”, en griego, suena igual que “creadores”.
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y a ejercer de “filósofos” frente a los “pseudo-filósofos” (como los llamara
Vives). Pues bien, frente a la crisis premoderna (en tanto pre-cartesiana)
–donde los filósofos escolásticos “disimulaban”, fingiendo hipócritamente
hacer filosofía pero en verdad se empecinaban en mantener el aristotelismo
más caduco y el tomismo sin renovar–, los médicos-filósofos simulaban la
crítica filosófica a través del ejercicio científico-médico de la “investiga-
ción”: hacían filosofía como si estuvieran haciendo otra cosa. Médicos con
vocación de metodólogos filosóficos, como Sánchez o Pereira; y médicos
biologistas con afán de descubrimientos (como Huarte y su caracteriología
psicológica o Servet y su teoría de la circulación menor de la sangre), “simu-
laban” frente a los “di-simuladores”. Así, Francisco Sánchez adelanta en su
Quod nihil scitur (1577, pub. 1581), especialmente en el Prólogo, el espíritu
de un método muy cercano al cartesiano: “En consecuencia, retorné a mí
mismo, y comencé a dudar de todo, como si nadie hubiera dicho nada jamás
y como si todo se hallara aún inédito, y así comencé a examinar las cosas
mismas [ad res examinandas], que es el verdadero saber”. Igual que adelan-
ta el espíritu cartesiano en su Antoniana Margarita (1554) Gómez Pereira,
que simula la teoría del “heteromatismo” o automatismo animal como críti-
ca al aristotelismo, y llega a formular explícitamente en las columnas 573 y
574 de su obra el principio “Nosco me aliquid noscere, et aliquid noscit est,
ergo ego sum”. E igual que Miguel Sabuco escribe y publica en 1587 en
Madrid, bajo el nombre de su hija Luisa de Oliva, el “libro que faltaba en el
mundo, así como otros muchos sobran”: la Nueva filosofía de la naturaleza
del hombre, ni reconocida ni alcanzada por los grandes filósofos antiguos,
la cual mejora la vida y la salud humana, y al rechazar la terapéutica oficial
y la tradición médica inspirada en una falsa filosofía, rechaza los argumentos
de autoridad mientras que postula el ejercicio de la observación, la experi-
mentación y el raciocinio. Como también hace Juan Huarte de San Juan en
su psico-biologista obra Examen de ingenios para las ciencias (1575); o el
libre y heterodoxo teólogo, tanto como investigador médico, Miguel Servet,
para quien “El fin de todo es el hombre; el fin del hombre, es Dios”
(Christianismi Restitutio, 1553; 2ª Parte, Diálogo 1º).

Médicos-filósofos que simularon la filosofía desde la medicina,
esgrimiendo la crítica frente al fingimiento y la disimulación de la falsedad y
el error. Como decía el boticario Sabuco: “[está] errada y no conocida la
naturaleza del hombre, por lo cual está errada la medicina; este yerro nació
de la filosofía y sus principios errados, por lo cual también gran parte, y la
principal, de la filosofía está errada”. Actitud mucho más explicitada en la
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sido los príncipes que han tenido pocos miramientos hacia sus propias pro-
mesas y que han sabido burlar con astucia el ingenio de los hombres.” Y con-
cluye el capítulo de la obra diciendo que es necesario “colorear” esta natura-
leza: “Se pondría dar –escribe– de esto infinitos ejemplos modernos y mos-
trar cuántas paces, cuántas promesas han permanecido estériles por la infide-
lidad de los príncipes; y quien ha sabido hacer mejor la zorra ha salido mejor
librado. Pero es necesario saber colorear bien esta naturaleza y ser un gran
simulador y disimulador”. Dos siglos más tarde nos dirá Vico, en su De nos -
tri temporis studiorum ratione, que el hombre no puede formarse sólo en la
razón y la crítica, sino que necesita hacerlo en la vida civil, en la vida prác-
tica de las cambiantes relaciones sociales. Por eso, el hombre necesita de la
práctica en la vida civil, para que no sea necesario que se vea obligado a tener
que retirarse de la vida política. Escribe Vico: “Y en lo que atañe a la pru-
dencia de la vida civil, al ser las dueñas de los asuntos humanos la ocasión y
la elección, que son muy inciertas, [...] guían a éstas la simulación y la disi -
mulación”. El tacitista español, y poco admirador de Maquiavelo, Diego
Saavedra Fajardo, refiere estas categorías en la Empresa XLIII de la Idea de
un príncipe político-cristiano representada en cien empresas: “Solamente
puede ser lícita la disimulación cuando ni engañan ni dejan manchado el cré-
dito del príncipe; y entonces no las juzgo por vicios, antes o por prudencia, o
por virtudes hijas de ella, convenientes y necesarias en el que gobierna. Esto
sucede cuando la prudencia, advertida en su conservación, se vale de la astu -
cia para ocultar las cosas según las circunstancias del tiempo, del lugar y de
las personas”. Igualmente, nuestro egregio Baltasar Gracián recoge el senti-
do de la simulación y de la disimulación al decir en el Oráculo manual (220)
que “Cuando no puede uno vestirse de piel de león, vístase la de la vulpeja”.
“Más cosas ha obrado la maña que la fuerza, y más veces vencieron los
sabios a los valientes que al contrario.” Por tanto, hay que disimular el
“intento” para la consecución de algo.

2) Di-simulación crítica.- Veamos rápidamente un ejemplo de acción
disimuladora, ya en el ámbito netamente filosófico, que se da como simulación
crítica: El papel simulador del médico frente a la disimulación escolástica.

En el siglo XVI hay en España una tradición de “médicos-filósofos”
que, directa (como en el caso de Francisco Sánchez “El escéptico”, Gómez
Pereira, o Miguel Sabuco) o indirectamente (como en los casos de Huarte de
San Juan o de Miguel Servet), consideraban que en aquella época, frente a la
desidia inventiva y el estancamiento dogmático de la escolástica, eran los
“médicos” (y los nuevos métodos) quienes estaban llamados a hacer filosofía

Simulación y Disimulación

116



a su vez, se ve relegado a hacer crónica y comentario, al periódico y a la
revista, a la conferencia de salón y la sentencia televisiva. Estampa obsoleta
donde las haya y vestigio, si queda alguno, de la Modernidad donde se con-
sumaron las últimas y grandes figuras. Hoy, la filosofía (episteme) corre la
suerte de reducirse en parcelas de la Ciencia (una modalidad de la moderna
pretensión unificacionista aún no rendida), bio-filosofía, eco-, tecno-, ciber-,
etc.; o de momificarse en su historia (mera Historia de la Filosofía y de la
Ciencia); o de diluirse en género literario (ejercicio posmoderno). El caso es
que, entre tanta confusión, no queda tiempo para el pensar profundo y radi-
cal, para la reflexión fundamental y el saber por aquilatación (como decía
Ortega, a diferencia de la ciencia la filosofía no es un saber por acumula-
ción). Y mucho menos queda tiempo para pensar el pensamiento (aquella
hegeliana pretensión de esgrimir ciencia de la experiencia de la conciencia).
El conformismo de la aceleración induce al filósofo a transformarse en opi-
nador vistiendo la piel de la vulpeja, disimulando su condición ya perdida de
paciente alquimista de los principios, las causas y los significados. El filóso-
fo se convierte entonces en un “fingidor”, como el poeta y su ser de heteró-
nimos. Como las brujas, éste tiene los ojos postizos –según afirmaba de ellas
Plutarco de Queronea–: se los quita y pone cuando conviene, husmea e inda-
ga lo que quiere ver, y cuando no interesa se los saca de las cuencas. De este
modo, al convertirse en fingimiento, pasa la filosofía a diluirse en la impos-
tura. Pero en parte es culpa de la velocidad que la realidad adquiere hoy día;
nunca había rotado el mundo tan deprisa que pudiera llegar a salirse de su eje.
Y ya se sabe que el pensamiento filosófico requiere madurez y calma; que la
filosofía es volver del revés la realidad para hacer superficial lo profundo (y
no a la inversa); y que además avanza retrocediendo (buscando siempre un
principio que lo sea más). En este tiempo nada propicio para contemplacio-
nes, también la razón se desorbita y también la filosofía –en cuanto un hacer
humano–, siendo una realidad en transformación, disimula su posible verdad
en el instante fugaz del acontecimiento. Hoy la filosofía es más mitografía
que pensamiento reposado y reflexión serena; opinión desfasada que vela y
oculta su propio genus dicendi filosófico y su vocación de indagar por qué
las cosas son como son, y no simplemente qué son y cómo. Hoy más que
nunca, la filosofía necesita forjarse una nueva técnica intelectual que le per-
mita al filósofo –siguiendo el consejo de Ortega– adiestrar la mente para con-
templar la realidad sub specie instantis. De lo contrario, se verá relegada a
continuar fingiendo que aún la ve sub specie aeternitatis, en quietud e inmu-
tabilidad, cuando en realidad le ciega la vertiginosa velocidad del momento.
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sentencia del humanista Andrés de Laguna, formulada en torno a la mitad
del. s. XVI: “lo médicos son mejores filósofos que los teólogos”, porque los
teólogos “siempre van atados a Aristóteles” sin mirar si lleva razón o no,
mientras que “los médicos siempre se van a viva quien vence por saber la
verdad”.

III. Este ejercicio de simulación y disimulación llega hasta nuestros
días y se hace patente en no pocos pseudo-filósofos que bajo el aspecto de
vana erudición y la condición de vanidad de doctos, disimulan una escasa
capacidad para la reflexión filosófica y el pensar profundo. Y cómo otros,
simulando hacer otras cosas, sin embargo se dedican a lo que estos primeros
debieran hacer. Simulan la función del filósofo no pocos poetas, literatos,
novelistas, e incluso hombres de ciencia. Y también en nuestros días simula
el periodista.

En la actualidad hemos llegado al punto en que, como caso ejemplar,
simula filosofía el periodista mientras que disimula su condición el “philo-
sophus”. Esta cuestión la hemos tratado en otro lugar1, razón por la que sólo
resumiremos ahora nuestro planteamiento.

Decía Homero que los molinos de los dioses muelen despacio. Y,
ciertamente, lento es el proceso de interpretación de la realidad y de adquisi-
ción de su sentido en una época –como la nuestra– que se mide por la exi-
gencia de rapidez y la conquista veloz. En este ámbito, no resulta menos cier-
to que la competencia obliga al fingimiento. El periodista inteligente y el
ingenioso comentarista, desde los medios de información, ejercen de filosó -
fos: interpretan la realidad cotidiana, instantánea y efímera, como demanda
el espíritu de este tiempo acelerado y exigente de vertiginosa inmediatez,
donde el criterio metafísico-tecnológico a seguir es la rapidez en el resulta-
do. Asumiendo la velocidad con que gira el mundo humano en nuestros días,
se le exige al filósofo que interprete, e incluso –como prentendía aquel clá-
sico alemán– que transforme la realidad, pero al instante, conforme al signo
de los tiempos. Por eso el periodista, que trata con la noticia (o sea, “lo cono-
cido”), que vive la comprensión del momento, se hace –incluso sin preten-
derlo– sujeto de esta demanda. El periodista hace filosofía de consumo (se
consume al instante), y le ha sido otorgado en nuestro presente el papel de
fenomenólogo de la vida cotidiana y de la razón tecnológica, aunque hable
de lo cierto sin remisión a lo verdadero. El informador se transmuta en opi-
nador y, de éste, se ve obligado a simular el papel de intéprete que da cuen-
ta de la razón de cuanto hay. ¿Y qué ocurre entonces con el “filósofo”? Que,
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1 J.M. SEVILLA, Tramos de filosofía, Ed. Kronos (Colecc. Mínima del Civ), Sevilla, 2002, § 20.
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